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Den ryske författaren Leo Tolstoy avled 1910. Hans liv beskrevs av Romain Rolland i boken La Vie de Tolstoi 
(1911, fjärde upplagan 1913). Den översattes till svenska av Hugo Hultenberg (1917, tredje upplagan 1921). 
Däremellan hade Rolland fått Nobels litteraturpris 1915. Boken digitaliserades i mars 2018. Den är indelad i 
kapitel utan rubriker men med stor anfang. Sist i boken finns en innehållsförteckning, som dock inte stämmer 
överens med anfangerna. 


FÖRETAL TILL ORIGINALETS LJÄRDE UPPLAGA. 


Denna nya upplaga bjuder på ganska många rättelser och varianter. 

Den är dessutom tillökad med ett kapitel om Tolstois postuma arbeten, utgivna efter denna boks förra upplaga. 

Herr Konstantin Varchamov, som översatt mitt arbete till ryska, har haft vänligheten att därvid påpeka de 
misstag, som begåtts av franska Tolstoiöversättare. Tack vare honom har jag kunnat rätta några av dem i mina 
citat. 

Jag begagnar detta tillfälle att fästa uppmärksamheten på den nonchalans, varmed vissa franska översättare med 
vett och vilja vanställt Tolstois böcker: än hava hela satser utelämnats, än hava andra tillagts, än har till och med 
ett ställe fullkomligt godtyckligt tagits från ett arbete och flyttats över till ett annat. Därtill ko mm a sedan 
oräkneliga felaktigheter och missuppfattningar. Det erfordras i sanning att Tolstoi är mycket stor, för att han 
skall synas stor även efter en sådan behandling. 

April 1913. 

R. R. 


TOLSTOI. 

Det ljus, som nu slocknat, har för min generations människor varit det renaste, som lyst över deras ungdom. I det 
tilländalöpande 1800-talets skuggdunkla skymning var det ljuset den trösterika stjärna, vars skimmer lockade och 
stillade våra ynglingasjälar. Såsom en av de många i Franklike, för vilka Tolstoi varit mer än en beundrad 
konstnär, varit en vän, den bäste och i många fall ende verklige vännen i hela den europeiska konsten, vill jag 
bringa detta heliga minne min gärd av tacksamhet och kärlek. 



Jag skall aldrig glömma den tid, då jag lärde känna honom. Det var 1886. Efter några år av tyst grodd hade den 
ryska konstens underbara blommor spirat upp ur Frankrikes mark. Översättningar av Tolstoi och Dostojevskij 
utko mm o med feberaktig brådska samtidigt hos alla förläggare. Mellan 1885 och 1887 utgåvos i Paris Krig och 
fred, Anna Karenin, Barndom och Ungdom, Polikuschka, Ivan lliitschs död, Kaukasusnovellerna och 
folkberättelserna. På några månader, på några veckor avtäcktes inför våra ögon ett helt stort livsverk, i vilket ett 
nytt folk, en ny värld avspeglade sig. 

Jag hade just börjat min studier vid École Normale. Vi voro mycket olika varandra, mina kamrater och jag. I vår 
lilla krets, som sammanförde realistiska och ironiska läggningar sådana som filosofen George Dumas, skalder 
lågande av kärlek till den italienska renässansen såsom Suarés, trogna anhängare av den klassiska traditionen, 
Stendhalbeundrare och Wagnerbeundrare, ateister och mystiker,uppstodo många diskussioner och bröto sig 
många olika meningar, men under några månader enades vi nästan alla i kärleken till Tolstoi. Envar älskade 
honom utan tvivel av sina särskilda orsaker, ty envar återfann sig själv i honom, och för alla var han en dörr, som 
öppnade sig mot den omätliga världen, en uppenbarelse av livet. Överallt omkring oss, i våra familjer, i våra 
hemorter väckte den stora rösten från Europas fjärran gränstrakter samma, stundom helt oväntade genklang. Jag 
kommer ihåg min förvåning en gång, då jag hemma i Nivernais hörde personer, som alls inte intresserade sig för 
konst och nästan aldrig läste något, tala om Ivan lliitschs död med djup rörelse. 

Jag har hos framstående kritici läst, att Tolstoi hämtat det bästa av sin inspiration från våra romantiker, George 
Sand, Victor Hugo. 

Bortsett från det osannolika i att Tolstoi skulle rönt inflytande av George Sand, som han alls inte kunde med, och 
utan att förneka det verkliga inflytande, Rousseau och Stendhal utövat på honom, vill jag framför allt säga, att 
man har bra liten aning om Tolstois storhet och den mäktiga tjusning han utövar, om man tillskriver hans idéer 
allt. Den idékrets, inom vilken konsten rör sig, är synnerligen begränsad. Dess styrka ligger icke i idéerna, utan i 
det uttryck konstnären giver åt dem, i det personliga tonfallet, i den prägel han skänker, i hans livsluft. 

Vare sig Tolstois idéer voro lånade eller icke — vi skola längre fram tala närmare därom —, säkert är, att ingen 
sådan röst som hans förr ljudit i Europa. Huru eljest förklara den skälvning av sinnesrörelse, varmed vi då 
lyssnade till denna själens musik, som vi så länge väntat på och som vi behövde? Det litterära modet påverkade 
icke vår känsla. De flesta av oss — så var t. ex. förhållandet med mig — lärde först sedan vi läst Tolstoi känna 
Melchior de Vogiiés bok om den ryska romanen, och Vogués beundran föreföll oss mycket blek i jämförelse med 
vår. Han berömde Tolstoi fr a mför allt ur litterär synpunkt. För oss var det ej nog att beundradenna diktning — vi 
levde den, och den var vår. Vår genom sin glödande kärlek till livet, genom sin ungdomsfriskhet. Vår genom sin 
ironiska desillusion, sin obarmhärtiga klarsynthet, sitt sysslande med döden. Vår genom sina drömmar om 
broderskärlek och frid människor emellan. Vår genom sin fruktansvärda uppgörelse med civilisationens lögner, 
genom sin realism och sin mystik, sin naturliga omedelbarhet sitt sinne för de osynliga krafterna, sin svindlande 
förnimmelse av det oändliga. 

Dessa böcker hava för många av oss varit vad Werther var för sin generation: en beundransvärd spegel för vår 
förmåga av kärlek och för vår svaghet, för vårt hopp och vår fruktan och missräkning. Vi brydde oss alls icke om 
att ena alla dessa motsatser och framför allt icke om att inordna denna mångsidiga själ, i vilken hela världen 
återljöd, i trånga, religiösa eller politiska kategorier, såsom de flesta av dem hava gjort, vilka på senare tiden talat 
om Tolstoi — oförmögna att ställa sig utanför partiernas strid, bringande ned honom till sina egna lidelsers nivå 
och mätande honom med sina socialistiska eller klerikala kotteriers mått. Som om våra kotterier kunde vara mått 
för ett snille! Och vad betyder det för mig, om Tolstoi tillhör eller icke tillhör mitt parti! Måste jag först veta, 
vilket parti Dante och Shakespeare tillhörde, innan jag kan andas deras livsluft och dricka in deras ljus? 

Vi sade icke såsom dessa nutida kritiker: »Det är två personligheter hos Tolstoi, den som går före och den som 
följer efter krisen; den ena är god, den andra icke.» För oss fanns det blott en Tolstoi, och vi älskade honom helt. 
Ty vi kände instinktivt, att i sådana själar går allt hand i hand, står allt i det innerligaste samband. Vad vår 
instinkt kände utan att kunna förklara, det tillkommer nu vårt förstånd att bevisa. Vi kunna det nu, då detta långa 



liv nått sitt slut och ohöljt, med oförliknelig renhet och uppriktighet, ligger inför allas ögon. Vad som genast 
frapperar oss är, i vilken grad det förblev detsamma från början till slut, trots de gränser man velat här och där 
uppdraga, trots Tolstoi själv, som i likhet med varje lidelsefull man var benägen att tro, att när han älskade och 
trodde, han då älskade och trodde för första gången, och som därifrån räknade sitt livs början. Början, ja, men 
snart blev det en ny början. Hur många gånger förnyades icke hos honom samma kris, samma strider! Man kan 
icke tala om hans tankes enhet — den var aldrig en — utan om fortbeståndet inom den av samma olika element, 
än förenade, än fientliga, oftare fientliga. Enheten ligger icke i en Tolstois ande eller en Tolstois hjärta, den 
ligger i hans lidelsers strid inom honom, den ligger i hans konsts och hans livs tragedi. 

Konsten och livet äro enade. Aldrig har någon diktning varit intimare förbunden med livet. Den har nästan 
ständigt en självbiografisk karaktär. I den kunna vi följa Tolstoi steg för steg från hans tjugufemte år, i hans 
växlingsrika banas motsatta erfarenheter. Hans Dagbok , påbörjad före fyllda tjugu år och fortsatt till hans 
död,Med några avbrott, i synnerhet ett långt mellan 1865 och 1878. och de anteckningar han själv lämnat 
BirukovTill dennes förträffliga Tolstoibiografi. Den franska upplagans titel är: Léon Tostoi: Vie et CEuvre, 
Mémoires, Souvenirs, Lettres, Extraits du Journal intime, Notes et Documents biographiques réunis, coordonnés 
et annotés par P. Birukov, revisés par Léon Tolstoi, traduits sur le manuscrit par J.-W. Bienstock. 

Detta arbete, som började utgivas 1905 och av vilket tre delar varit tillgängliga för mig (den tredje går fram till 
1884), är den viktigaste samlingen av dokument angående Tolstois liv och diktning. Jag har flitigt anlitat denna 
källa. {Birukovs Tolstoibiografi finnes även i bemyndigad svensk översättning av Erik Nordenström. Övers.) 
komplettera denna kunskap och sättaoss i stånd att icke blott läsa nästan dag för dag i Tolstois själ, utan även att 
på nytt för oss levandegöra den värld, i vilken hans snille slagit rot, och de själar, av vilka hans själ hämtat 
näring. 

Ett rikt arv från fäderna. En dubbel släktledning — familjerna Tolstoi och Volkonski — mycket gamla 
adelssläkter, som räknade sina anor från Rurik och bland sina medlemmar hade haft kamrater till Peter den store, 
härförare från sjuåriga kriget, hjältar från de napoleonska striderna, dekabrister, politiska deporterade. 
Släktminnen, som Tolstoi har att tacka för några av de originellaste typerna i Krig och fred: den gamle furst 
Volkonski, hans morfar, en sen representant för den voltaireanska och despotiska aristokratien under Katarina 
II:s tid; furst Nikolaus Gregorevitsch Volkonski, en kusin till hans mor, sårad vid Austerlitz och bortförd från 
slagfältet under Napoleons ögon som furst Andrej; hans far, som hade några av Nikolaus Rostovs drag;Han 
deltog även i de napoleonska fälttågen och var krigsfånge i Frankrike under åren 1814—1815. hans mor, 
prinsessan Maria, den blida, fula kvinnan med de vackra ögonen, vars godhet lyser i Krig och fred. 

Han kände knappast sina föräldrar. De förtjusande berättelserna i Barndom och Ungdom hava, som man vet, föga 
verklig grund. Hans mor dog, då han ännu icke fyllt två år. Han kunde alltså icke minnas det kära ansikte, som 
den lille Nikolaus Irtenjev frambesvärjer genom en tåreslöja, ansiktet med det ljusa leendet, som spred glädje 
omkring sig... 

A, om jag kunde få återse det leendet i svåra stunder, då skulle jag icke veta, vad sorg är...Barndom, kap. II. 

Men hon lämnade honom utan tvivel i arv sin stora öppenhet, sin likgiltighet för vad man sade och tänkte om 
henne och sin såsom det försäkras underbara gåva att berätta historier, som hon själv hittade på.Av sin far kunde 
han hava åtminstone några minnen. Han var - en älskvärd och skämtsam man med sorgsna ögon, vilken på sina 
gods levde ett oberoende och från all ärelystnad fritt liv. Tolstoi var - nio år, då han förlorade honom. Detta 
dödsfall gjorde, att han »för första gången förstod den bittra sanningen, och det fyllde hans själ med 
förtvivlan ».Barndom, kap, XXVII. Det var barnets första möte med det förskräckelsens spöke, som en del av 
hans liv skulle ägnas åt att bekämpa och som han under en annan del av sitt liv förhärligade, genom att 
omgestalta det... Spåren av denna ångest tecknas i några oförglömliga drag i sista kapitlen av Barndom, där 
minnena äro transponerade för berättelsen om moderns död och begravning. Fem barn funnos kvar på det gamla 
godset Jasnaja Poljana, där Leo Nikolajevitsch var född den 28 augusti 1828 och som han icke skulle lämna 



förrän med sin död, 82 år senare.Jasnaja Poljana, vars namn betyder »ljusgläntan», är en liten by söder om 
Moskva, ej långt från Tula, »i ett av de mest genuint ryska guvernementen. Rysslands två stora regioner», säger 
A. Leroy-Beaulieu, »skogsregionen och åkerregionen, beröra varandra där och övergå i varandra. I denna trakt 
träffar man varken finnar, tatarer polacker, judar eller 1 il 1 ry ssar. Guvernementet Tula ligger i själva hjärtat av 
Ryssland.» (A. Leroy-Beaulieu, Léon Tolstoi', Revue des Deux Mondes, 15 dec. 1910.) Det yngsta, en dotter, 
Maria, som sedan blev nunna (det var till henne Tolstoi tog sin tillflykt som döende, då han flydde från sin gård 
och de sina). — Fyra söner: Sergius, egoistisk och förtjusande, »uppriktig till en grad, som jag aldrig sett någon 
uppnå»; — Dmitri, en lidelsefull, sluten natur, som sedermera såsom student skulle ivrigt och utan att bry sig om 
vad människor tyckte hängiva sig åt religiösa övningar, som fastade, besökte de fattiga, vårdade sig om de sjuka 
och sedan plötsligt med samma våldsamhet kastade sig i utsvävningar, förtärdes av samvetskval, friköpte och tog 
till sig en flicka, som han lärt känna på en bordell, och slutligen dog av lungsot vid tjugunio års ålder;Tolstoi har 
tecknat hans bild i Anna Karenin, där hans drag återfinnas hos Ljevins broder. — Nikolaj, den äldste, den mest 
älskade brodern, som av modern ärvtsin fantasi och förmåga att berätta,Han skrev En jägares dagbok, ironisk, 
timid och fin, längre fram officer i Kaukasus, där han tog till vana att supa sig full, men, driven även han av 
kristlig kärlek, tillbringade sitt liv i de fattigas kojor, delande allt vad han ägde med de elända. Turgenjev sade 
om honom, »att han i praktiken omsatte denna ödmjukhet inför livet, som hans bror Leo åtnöjde sig med att 
teoretiskt utveckla». 

Hos de fader- och moderlösa voro två ädla kvinnor. Den ena var tant Tatiana,Hon var en avlägsen släkting. Hon 
hade älskat Tolstois far och varit älskad av honom, men liksom Sonja i Krig och fred hade hon trätt tillbaka. 

»som hade två dygder», säger Tolstoi, »sitt lugn och sin kärlek». Hela hennes liv var endast kärlek. Hon 
uppoffrade sig ständigt... 

Hon har lärt mig känna den andliga njutning det är att älska... 

Den andra var tant Alexandra, som alltid tjänade de andra och själv inte ville bli betjänad, redde sig utan tjänare, 
hade till favoritsysselsättningar att läsa helgonens liv och att tala med pilgrimer och menlösa. Flera av dessa 
»menlösa» bodde i huset. En av dem, en gammal vallfärdcrska, som läste upp psalmer utantill, var gudmor till 
Tolstois syster. En annan, den halvförryckte Grischa, kunde icke göra annat än bedja och gråta... 

O, Grischa, du sanne, kristne man! Din tro var så stark, att du kände Guds annalkande, din kärlek var så 
glödande, att orden flöto från dina läppar, utan att ditt förstånd hejdade dem. Och hur förhärligade du icke hans 
storhet, då du icke fann ord, men badande i tårar kastade dig ned i stoftet! Barndom, kap. XII.... 

Vem inser icke vilken del alla dessa ringa själar haft i Tolstois utveckling? I mer än en av dem synes 
levnadsslutets Tolstoi redan skymta och treva sig fram. Deras böner, deras kärlek hava i barnets själ nedlagt det 
trons utsäde, vars skörd åldringen skulle se uppspira.Med undantag av Grischa talar Tolstoi i skildringarna från 
sin bardom icke om dessa ringa medarbetare, som hjälpte honom att dana sin själ. Men hur framlyser icke å 
andra sidan genom hela boken denna barnasjäl, »detta rena och älskande hjärta, denna klara stråle, som alltid hos 
andra uppväckte deras bästa egenskaper», denna gränslösa kärlek! Själv lycklig, tänker han på den ende man, han 
vet vara olycklig, och han gråter och vill offra sig för honom. Han kysser en gammal häst, han ber om förlåtelse 
för att han varit stygg emot honom. Han är lycklig över att älska, även då han icke är älskad tillbaka. Redan 
skönjer man den spirande brodden till hans framtida storhet: hans fantasi, som gör att han gråter över sina egna 
historier; hans alltid arbetande huvud, som ständigt söker med tanken följa människornas tankar; hans 
brådmogna förmåga av iakttagelse och hågkomst;Han har i självbiografiska anteckningar från 1878 sagt, att han 
mindes vilka sensationer han hade, då han blev lindad och som litet barn badade i balja. (SeFrån mina 
barndoms- och ynglingaår .) denna uppmärksamma blick, som mitt under hans sorg forskar i ansiktena och söker 
övertyga sig, huruvida deras smälta är uppriktig. Vid fem års ålder kände han, säger han, för första gången, »att 
livet icke är en lek, utan ett mycket tungt arbete». 

Lyckligtvis glömde han det. På den tiden svärmade han för folksagorna, för de ryska bylinerna, dessa mytiska 



och legendariska drömmar, för bibelns berättelser — i synnerhet den sublima historien om Josef, vilken han ännu 
på sin ålderdom ansåg för den högsta konst — och för Tusen och en natt, ur vilken samling en blind 
sagoförtälj are var kväll hemma hos hans farmor berättade långa stycken, sittande i fönstret. Han studerade i 
Kasan från 1842 till 1847. Det var icke mycket med dessa studier. Det sades om de tre bröderna:Nikolaj, som var 
fem år äldre än Leo, hade redan 1844 slutat sina studier. »Sergius vill och kan; Dmitri vill, men kan inte; Leo vill 
inte och kan inte.» 

Han vandrade genom vad han kallar »ynglingaårens öken». En sandöken, i vilken vanvettets glödheta vind då 
och då kommer häftigt susande. Berättelserna i samlingarna Från mina barndoms- och ynglingaår och i 
synnerhet Ungdom äro rika på intima bekännelser. Han är ensam. Hans hjärna är i ett tillstånd av ständig feber. 
Under ett års tid genomgår han och prövar alla system.Han tyckte om att samtala i metafysiska ämnen, »så 
mycket mera», säger han, »som de voro mera abstrakta och kunde bliva så dunkla, att när man trodde sig säga, 
vad man tänkte, sade man något helt annat». ( Från mina barndoms- och ynglingaår, kap. XXVII.) Som stoiker 
ålägger han sig fysisk tortyr. Som epikuré hängiver han sig åt utsvävningar. Sedan tror han på själavandringen. 
Till slut kastar han sig i armarna på en vanvettig nihilism: han tycker, att om han vände sig om nog fort, skulle 
han kunna få se det to mm a intet ansikte mot ansikte. Han analyserar sig åter och åter... 

Jag tänkte inte längre på något, jag tänkte, att jag tänkte på något...Från mina barndoms- och ynglingaår, XIX. 

Denna ständiga analys, denna tankemaskin, som gick tom, får han sedan ha kvar som en farlig vana, vilken, säger 
han själv, »ofta skadar honom i livet», men från vilken hans konst hämtat oerhört mycket.I synnerhet i hans 
första arbeten, i Skildringar från Sebastopols belägring. Härunder har han förlorat all religiös övertygelse, 
åtminstone tänkte han att han gjort det. Vid sexton års ålder upphörde han att bedja och gå i kyrkan.Det var på 
den tiden han läste Voltaire och fann nöje däri. ( Bekännelser, I.) Men tron var icke död, den endast glimmade 
under askan: 

Ocli dock trodde jag på något. På vad? Jag skulle icke kunnat säga det. Jag trodde ännu på Gud, eller snarare 
förnekade jag honom icke. Men vilken Gud? Det visste jag icke. Jag förnekade icke heller Kristus och hans lära. 
Men vari denna lära bestod, skulle jag icke ha kunnat såga.Bekännelser, I. 

Understundom drömde han om att vara fullkomligt god. Han ville sälja sitt ekipage, ge de pengar han fick för det 
till de fattiga, åt dem offra tiondedelen av sin förmögenhet, vara utan tjänare... »Ty de äro människor liksom 
jag .»Ungdom, III. Under en sjukdomMars—april 1847. skrev han Levnadsregler. Han föresatte sig naivt »att 
studera och sätta sig in i allt: juridik, medicin, språk, agrikultur, historia, geografi, matematik, att nå den högsta 
fulländning i musik och målarkonst» m. m. Han hade »den övertygelsen, att människans bestämmelse var att 
söka i hennes ständiga fullkomning». 

Men under inflytande av hans ynglingaårs lidelser, som präglades av stark sensualitet och en omätlig 
egenkärlek,»Allt vad människan gör, gör hon av egenkärlek», säger Nechljudov i Från mina barndoms- och 
ynglingaår. 

1853 skrev Tolstoi i sin Dagbok: »Mitt stora fel: högfärden. En omätlig, oförklarlig egenkärlek... Jag är så 
ärelysten, att om jag hade att välja mellan äran och dygden (som jag älskar), tror jag nästan, att jag skulle välja 
den förra.» kom denna tro på fullkomning omärkligt på avvägar, förlorade sin oegennyttiga karaktär, blev 
praktisk och materiell. Om han ville fullkomna sin vilja, sin kropp och sin själ, så var det för att besegra världen 
och tvinga den till kärlek.»Jag ville, att alla skulle känna mig och älska mig. Jag ville, att alla, bara de hörde mitt 
namn, skulle gripas av beundran och tacka mig.» ( Ungdom, III.) Han ville behaga. 19 

Det var inte lätt. Han var då ful som en apa: ett grovt, långt och ofint ansikte, kort hår, som gick långt ned i 
pannan, små ögon, som fixera en med ett hårt uttryck inifrån sina mörka hålor. Bred näsa, tjocka, framskjutande 
läppar och stora öron. 1 Då han icke kunde hysa några illusioner om denna fulhet, vilken då han var barn redan 
förorsakade honom häftiga utbrott av förtvivlan,2 ville han förverkliga idealet att vara »comme il faut».3 Detta 



ideal förde honom, då han skulle efterlikna dem som voro »comme il faut», till att spela, sätta sig i en mängd 
dumma skulder och kasta sig i utsvävningar.4 

Det var en sak, som alltid räddade honom, nämligen hans absoluta ärlighet. 

»Vet ni, varför jag tycker mer om er än de andra?» säger Nechljudov till sin vän. »Ni har en förvånande och 
sällsynt egenskap: uppriktighet.» 

»Ja, jag säger alltid även vad jag blyges för att erkänna för mig själv.»3 
Under sina värsta förvillelser dömer han sig med obarmhärtig klarsynthet. 

»Jag för ett fullkomligt djuriskt liv», skriver han i sin Dagbok. »Jag är alldeles förbi.» 

Och med sin mani att analysera antecknar han i detalj orsakerna till sina förvillelser: 

i. Obeslutsamhet eller brist pä energi. 2. Självbedrägeri. 3. överilning. 4. Falsk blygsel. 5. Dåligt lynne. 6. För- 

1 Efter ett porträtt från 1848, då han var tjugu år (återgivet i första delen av Vie et (Euvre). 

2 »Jag inbillade mig, att det icke fanns någon lycka på jorden för en man, som hade så bred näsa, så tjocka läppar 
och så små ögon som jag.» (Barndom. XVII.) På ett annat ställe talar han mycket bedrövad om »detta 
uttryckslösa ansikte, dessa slappa, veka, obestämda, ofina drag, som påminna om de simpla muschikerna, dessa 
stora händer och fötter». (Ungdom, I.) 

3 »Jag delade mänskligheten i tre klasser: de som voro comme il faut och därför ensamt värda aktning; de som 
icke voro comme il faut och därför värda förakt och hat; samt slutligen plebsen, som inte alls kunde räknas.» 
(Ungdom, XXXI.) 

4 I synnerhet under en vistelse i Petersburg 1847—1848. 

5 Från mina barndoms- och ynglingaår, XXVII. 

2—210396. Rolland, Tolstoi.i8 

tnrring. 7. Lust att apa efter andra. 8. Ombytlighet. 9. Obetänksamhet. 

Denna samma självständighet i omdömet tillämpar han ännu som student vid kritiken av social slentrian och 
intellek-, tuell vidskepelse. Han hånar universitetens vetenskap, frånkänner de historiska studierna allt allvar och 
får sitta i arrest för sin tankes djärvhet. Vid denna tidpunkt upptäcker han Rousseau, hans Confessions, hans 
Emile. Det kom som ett åskslag för honom. 

jag ägnade honom verklig dyrkan. Jag bar kring min hals hans porträtt i en medaljong alldeles som en helgonbild 
Hans första filosofiska essayer äro kommentarier över Rousseau (1846—47). 

Utled på universitetet och alla som äro »comme il faut», återvänder han emellertid för att slå sig ned på sitt gods 
Jasnaja Poljana (1847—51). Han återupptager beröringen med folket, vill vara det till hjälp, vara dess välgörare 
och uppfostrare. Hans erfarenheter från denna tid berättas i ett av hans första arbeten, En godsägares morgon 
(1852), en märklig novell, vars hjälte är hans vanliga bulvan, furst Nechljudov.2 

Nechljudov är tjugu år. Han har lämnat universitetet för att ägna sig åt sina bönder. Ett helt år har han arbetat på 
att ställa det väl för dem, och när han gör ett besök i byn, se vi, hur han överallt möter gäckande likgiltighet, 
inrotat misstroende, slentrian, sorglöshet, last, otacksamhet. Alla hans ansträngningar äro förgäves. Han 
återvänder modstulen hem och tänker på sina drömmar för ett år sedan, på sin varma hänförelse, på sin idé, »att 
kärleken och det goda voro 

1 Samtal med Paul Boyer (Le Temps den 28 augusti 1901). 

" Nechljudov förekommer även i Från mina barndoms- och ynglingaår och Ungdom (1854), Ett möte med en 
gammal bekant (1856), En markörs anteckningar (1856), Luzern (1857) och Uppståndelse (1899). — Det är att 
märka, att detta namn betecknar olika personer. Tolstoi har icke försökt att åt honom bevara samma yttre drag, 



och Nechljudov tar livet av sig i slutet av En markörs anteckningar. Det är olika inkarnationer av Tolstoi, och de 
framvisa både hans bästa och sämsta sidor. 19 


lyckan och sanningen, den enda lycka och den enda sanning, som voro möjliga i denna värld». Han känner sig 
besegrad. Han blyges och är utled på allt. 

Han satt vid pianot och lät halvt omedvetet sin hand glida över tangenterna. Det kom ett ackord, så ett till, ett 
tredje . . . Han började spela. Ackorden voro icke riktigt regelbundna. Ofta voro de medelmåttiga ända till 
banalitet och röjde ingen musikalisk talang, men han fann i detta spel ett obeskrivligt, vemodigt nöje. För varje 
ny harmoni väntade han med hjärtklappning vad som skulle ko mm a ut av den, och han ersatte med fantasien vad 
som fattades. Han hörde kören, orkestern .. . Och hans största nöje låg i fantasiens stegrade verksamhet, som utan 
fjättrar, men med förvånande klarhet för honom framställde de mest växlande bilder och scener ur det förflutna 
och framtiden . . . 

Han ser framför sig de lastbara, misstrogna, lögnaktiga, lata och motspänstiga muschiker, med vilka han nyss 
talade, men han ser dem denna gång med det goda de hava, ej med deras laster, han tränger med kärlekens 
intuition in i deras hjärtan, han läser hos dem deras tålamod, deras resignation inför det öde, som krossar dem, 
deras förlåtelse för kränkningarna, deras kärlek till sin familj och orsakerna till deras slentrianmässiga och 
pietetsfulla fasthållande vid det gamla. Han ser i sin tanke deras långa dagar av redligt, tröttsamt och sunt arbete . 


»Det är skönt», mumlar han . . . »Varför är jag icke en av dem?»J 

Vi ha redan hela Tolstoi i denna första novells hjälte:2 hans klarsynthet och hans ihållande illusioner. Han 
iakttager människorna med oklanderlig realism, men så snart han sluter ögonen, gripes han åter av sina drömmar 
och sin kärlek till människorna. 

' En godsägares morgon. 

* Denna novell är samtidig med berättelserna i Barndom. Men Tolstoi är 1850 mindre tålmodig än Nechljudov. 
Jasnaja har varit en besvikelse för honom. Han är trött både på folket och överklassen. Hans ställning blir honom 
outhärdlig. För övrigt ansattes han av sina fordringsägare. 1851 flyr han till Kaukasus, till hären, till sin bror 
Nikolaj, officeren. 

Han har ej länge vistats bland de höga, allvarliga bergen, förrän han åter blir - herre över sig själv, åter finner Gud: 

Förra nattenl sov jag knappast en blund . . . Jag började bedja till Gud. Det är mig omöjligt att beskriva den ljuva 
känsla, jag erfor under bönen. Jag läste de vanliga bönerna, och sedan låg jag ännu länge och bad. Jag önskade 
något mycket stort, mycket skönt, vad kan jag icke säga . . . Jag ville smälta samman med det oändliga väsendet, 
jag bad Gud förlåta mig mina felsteg. . . Men nej, jag bad inte om det, jag kände, att han förlät mig, eftersom han 
skänkte mig denna lyckliga stund. Jag bad, och samtidigt kände jag, att jag inte hade något att bedja om och att 
jag icke kunde, icke förstod att bedja. Jag tackade honom, men icke med ord, icke i tanken . . . När knappt en 
timme gått, lyssnade jag till lastens röst. Jag somnade, drömmande om ära och kvinnor: det var starkare än jag. 
Men jag tackar i alla fall Gud för denna stund av lycka, för att han visat mig min litenhet och min storhet. Jag vill 
bejda, men jag kan inte; jag vill förstå, men jag vågar inte. Jag överlämnar mig åt Din vilja!2 

Köttet var icke övervunnet (det blev det aldrig), kampen fortsattes i hjärtats fördolda djup, kampen mellan 
lidelserna 

1 Den ii juni 1851, i det befästa lägret vid Stari-Jurt i Kaukasus. 

2 Dagbok.21 

och Gud. Tolstoi antecknar i sin Dagbok de tre demoner, som hota att uppsluka honom: 

1. Spelpassionen. Kampen möjlig. 

2. Sinnligheten. Kampen mycket svår. 



3. Fåfängan. Den allra fruktansvärdaste. 

I samma ögonblick som han drömde om att leva för andra och att offra sig, störtade sig vällustiga eller lumpna 
tankar över honom: bilden av någon kosackkvinna eller »den förtvivlan, han skulle känna, om hans vänstra 
mustasch stod upp mer än den högra». 1 »Men i alla fall!» Gud var ju närvarande överallt, han skulle icke 
övergiva honom mera. Själva kampens heta sjudande var fruktbringande, alla livskrafter förhöjdes genom den. 

Jag tror, att det plötsliga infall jag fick att resa till Kaukasus sändes mig från ovan. Guds hand har lett mig. Jag 
skall icke upphöra att tacka honom för det. Jag känner, att jag blivit bättre här, och jag är fast övertygad, att allt 
som kan hända mig blott skall lända till mitt bästa, emedan det är Gud själv, som velat det. . .2 

Det är jordens lovsång om våren. Hon betäckes av blommor. Allt är gott, allt är skönt. 1852 spira de första 
blommorna fram ur Tolstois diktarsnille: Barndom, En godsägares morgon, Ett strövtåg, Från mina barndoms- 
och ynglingaår, och han tackar livets ande, som befruktat honom.3 

1 Dagbok den 2 juli 1851. 

3 Brev till tant Tatiana, januari 1852. 

3 Ett porträtt från 1851 visar redan den förändring, som försiggår i själen. Huvudet är lyft, ansiktsuttrycket har 
ljusnat litet, ögonens hålor äro mindre mörka, ögonen bevara ännu sin stränga stelhet, och den halvöppna, av en 
gryende mustasch beskuggade munnen är trumpen; det är fortfarande i hans uppsyn något högdraget och trotsigt, 
men också mycket mera av ungdom. Historien om min barndom påbörjades under hösten 1851 i Tiflis och 
avslutades den 2 juli 1852 i Piati-gorsk i Kaukasus. Det är egendomligt, att Tolstoi i denna natur, som hänförde 
honom, i detta nya liv, mitt under krigets spänning och faror, mitt under sysselsättningen med att upptäcka en 
värld av karaktärer och lidelser, som voro okända för honom, i detta första arbete återvänt till minnena från sitt 
förflutna liv. Men då han skrev Barndom, var han sjuk, hans militära tjänstgöring blev plötsligt avbruten, och 
under konvalescensens långa timmar, då han låg ensam och led, befann han sig i en sentimental sinnesförfattning, 
varunder det förflutna upprullade sig för hans rörda ögon. 1 Efter de otacksamma sista årens utmattande 
själsspänning var det för honom ljuvt att åter genomleva barndomens »underbara, oskuldsfulla, poetiska och 
glada tid» och att åter göra sitt hjärta till »ett barnahjärta, gott, känsligt och i stånd att älska». Tolstoi med sin 
ungdomliga iver och sina obegränsade planer, med sin poetiska inbillningskrafts cykliska karaktär, Tolstoi som 
sällan tänkte sig ett ämne isolerat och vars stora romaner blott äro länkarna i en lång historisk kedja, fragmenten 
av stora verk, som han aldrig kunde utföra,2 såg för övrigt vid den tiden i Barndoms berättelser endast 
inledningskapitlen till De fyra åldrarnas historia, som även skulle om- 

1 De brev, han då skrev till tant Tatiana, äro fulla av hjärte-utgjutelser och tårar. Han är, som han säger, Liova- 
riova, Leo den Gråtmilde (den 6 januari 1852). 

2 En godsägares morgon är ett fragment av Den ryske godsägarens roman. Kosackerna är första delen av en stor 
roman från Kaukasus. Den väldiga Krig och fred var i författarens tanke blott ett slags förspel till en modern 
epopé, i vilken Dekabristema skulle utgöra mittel-partiet.23 

fatta hans liv i Kaukasus och utan tvivel sluta med Guds uppenbarelse i naturen. 

Tolstoi har längre fram varit mycket sträng mot sina berättelser i Barndom, vilka han dock har att tacka för en 
del av sin popularitet. 

»De äro så dåliga», sade han till Birukov, »de äro sklivna med så föga litterär ärlighet! . . . Det är ingenting med 
dem.» 

Han blev ensam om sin mening. Manuskriptet, som utan författarenamn insändes till den stora ryska tidskriften 
Sovrenrennik, offentliggjordes genast (den 6 september 1852) och rönte en komplett framgång, som de mest 
olika publiker i Europa sedermera stadfäst. Dock förstår man, att denna bok trots sin poetiska tjusning, sin fina 
penselföring, sin nobla stämning sedermera misshagat Tolstoi. 



Den misshagade honom av alldeles samma skäl, som gjorde, att den behagade andra. Det måste sägas, att utom i 
teckningen av vissa lokala typer och på ett fåtal sidor, som frappera genom den religiösa känslan eller genom 
stämningens realism, 1 framträder Tolstois personlighet mycket litet här. Det råder en blid, öm sentimentalitet, 
som alltid sedermera var honom antipatisk och som han höll fjärran från sina andra romaner. Vi känna igen den, 
vi känna igen denna humor och dessa tårar: de ko mm a från Dickens. Bland sin favoritlektyr mellan fjorton och 
tjuguett år angiver Tolstoi i sin Dagbok: »Dickens, David Copperfield. Betydande inflytande.» I Kaukasus läser 
han än en gång denna bok. 

Två andra inflytelser påpekar han själv: Sterne och Töpffer. »Jag stod då», säger han, »under deras inflytande.»2 

Vem skulle ha trott, att Nouvelles Genevoises hade varit den första förebilden för författaren till Krig och fred? 
Men vet man det, skall man i Barndoms berättelser återfinna de Töpfferska novellernas vänliga, litet spefulla 
godmodighet, överflyttad till en mer aristokratisk natur. 

' Pilgrimen Grischa eller Moderns död. 

3 I ett brev till Birukov.24 

Tolstoi befanns alltså vid sitt första framträdande vara en för publiken bekant figur. Men hans personlighet 
gjorde sig snart gällande. Från mina barndoms- och ynglingaår (1853), ett mindre rent och fulländat konstverk än 
Barndom, företer en mer originell psykologi, en mycket livlig naturkänsla och en upprörd själ, som skulle 
förorsakat Dickens och Töpf-fer stort bekymmer. I En godsägares morgon (oktober 1852)1 synes Tolstois 
karaktär tydligt utformad med sin iakttagelses o förskräckta uppriktighet och sin tro på kärleken. Bland de 
förträffliga porträtt av bönder, han ger oss i denna novell, finner man redan utkastet till en av de vackraste 
tavlorna från hans Folkberättelser: den gamle vid bikupan,2 den lille gubben under björken med utsträckta händer 
och lyfta ögon, det skalliga huvudet lysande i solen, och runtomkring honom de guldgula bina, som svärma utan 
att sticka honom och bilda som en krona kring hans huvud . . . 

Men de typiska verken från denna period äro de, som omedelbart återgiva hans förehandenvarande stämningar - : 
berättelserna från Kaukasus. Den första, Strövtåget (avslutad den 24 december 1852), ådrager sig 
uppmärksamhet genom sina praktfulla naturbeskrivningar - : en soluppgång bland bergen, på stranden av en flod; 
ett förvånande vackert nattstycke, i vilket skuggor och läten återgivits med gripande intensitet; återkomsten om 
kvällen, medan snötopparna i fjärran försvinna i det violetta töcknet och soldaternas vackra och sjungande röster 
stiga och förlora sig i den genomskinliga luften. Flera typer ur Krig och fred pröva här - på att leva: kapten 
Khlopov, den verklige hjälten, som alls inte slåss för sitt nöjes skull, utan emedan det är - hans plikt, »en av dessa 
enkla, lugna, ryska fysionomier, som det är mycket lätt och mycket angenämt att se rakt in i ögonen». Klumpig, 
tafatt, litet löjlig, likgiltig för omgivningen, är - han den ende, som icke förändras under siaktningen, då alla de 
andra förändra sig; »han är alldeles som man alltid sett honom: samma 

1 En godsägares morgon fullbordades först 1S55—56. 

" D$ båda dldringartte (1885), 24 

Tolstoi befanns alltså vid sitt första framträdande vara en för publiken bekant figur. Men hans personlighet 
gjorde sig snart gällande. Från mina barndoms- och ynglingaår (1853), ett mindre rent och fulländat konstverk än 
Barndom, företer en mer originell psykologi, en mycket livlig naturkänsla och en upprörd själ, som skulle 
förorsakat Dickens och Töpf-fer stort bekymmer. I En godsägares morgon (oktober 1852)1 synes Tolstois 
karaktär tydligt utformad med sin iakttagelses oförskräckta uppriktighet och sin tro på kärleken. Bland de 
förträffliga porträtt av bönder, han ger oss i denna novell, finner man redan utkastet till en av de vackraste 
tavlorna från hans Folkberättelser: den gamle vid bikupan,2 den lille gubben under björken med utsträckta händer 
och lyfta ögon, det skalliga huvudet lysande i solen, och runtomkring honom de guldgula bina, som svärma utan 
att sticka honom och bilda som en krona kring hans huvud . . . 

Men de typiska verken från denna period äro de, som omedelbart återgiva hans förehandenvarande stämningar - : 
berättelserna från Kaukasus. Den första, Strövtåget (avslutad den 24 december 1852), ådrager sig 



uppmärksamhet genom sina praktfulla naturbeskrivningar: en soluppgång bland bergen, på stranden av en flod; 
ett förvånande vackert nattstycke, i vilket skuggor och läten återgivits med gripande intensitet; återkomsten om 
kvällen, medan snötopparna i fjärran försvinna i det violetta töcknet och soldaternas vackra och sjungande röster 
stiga och förlora sig i den genomskinliga luften. Flera typer ur Krig och fred pröva här på att leva: kapten 
Khlopov, den verklige hjälten, som alls inte slåss för sitt nöjes skull, utan emedan det är hans plikt, »en av dessa 
enkla, lugna, ryska fysionomier, som det är mycket lätt och mycket angenämt att se rakt in i ögonen». Klumpig, 
tafatt, litet löjlig, likgiltig för omgivningen, är han den ende, som icke förändras under siaktningen, då alla de 
andra förändra sig; »han är alldeles som man alltid sett honom: samma 

1 En godsägares morgon fullbordades först 1S55—56. 

" D$ båda dldringartte (1885),25 

lugna rörelser, samma jämna röst, samma uttryck av enfald i sitt naiva och grova ansikte». Vid hans sida står 
löjtnanten, som spelar Lermontovs hjältar och ehuru hjärtegod låtsar vara mycket grym. Och den stackars lille 
underlöjtnanten, helt glad över sitt första elddop, överflödande av ömhet, färdig att falla alla om halsen, den 
beundransvärde och löjlige underlöjtnanten, som låter döda sig helt idiotiskt liksom Petia Rostov. Mitt på tavlan 
Tolstois figur, som observerar utan att lägga sig i sina följeslagares tankar och redan höjer sitt protestrop mot 
kriget: 

Kunna då icke människorna leva i lugn och ro i denna sköna värld, under denna omätliga stjärnehimmel? Hur 
kunna de här hysa känslor av hat och hämnd och brinna av begär att tillintetgöra sina likar? Allt ont som bor i 
människohjältat borde försvinna vid beröringen med naturen, det omedelbaraste uttrycket för det sköna och det 
goda. 1 

Andra berättelser från Kaukasus, vilkas motiv härröra från denna tid, hava först senare blivit utarbetade: 1854— 
55 Då vi röjde skogen, av en exakt, något kall realism, men full av intressanta iakttagelser av den ryske soldatens 
psykologi — antecknade till framtida bruk; — 1856 Ett möte med en gammal bekant, en f. d. världsman, en feg, 
supig och lögnaktig degraderad underofficer, som inte kan vänja sig vid tanken att bli dödad som en av dessa 
soldater han föraktar, dessa soldater som dock äro hundra gånger bättre än han. 

Över alla dessa arbeten höjer sig såsom den högsta toppen av denna första bergskedja en av de vackraste lyriska 
berättelser Tolstoi skrivit, hans ungdoms sång, dikten om Kaukasus, KosackernaDe härliga, snöklädda bergen, 
som i ädla linjer avteckna sig mot den ljusstrålande himlen, fylla hela boken med sin musik. Och arbetet är 
enastående genom denna snillets blomning, »ungdomens allsmäktige gud», 

1 Strövtåget. 

* Ehuru den avslutades mycket senare, 1860,'i Hyéres (den utkom först 1863), är huvuddelen av berättelsen frän 
denna tid.j' 25 

lugna rörelser, samma jämna röst, samma uttryck av enfald i sitt naiva och grova ansikte». Vid hans sida står 
löjtnanten, som spelar Lermontovs hjältar och ehuru hjärtegod låtsar vara mycket grym. Och den stackars lille 
underlöjtnanten, helt glad över sitt första elddop, överflödande av ömhet, färdig att falla alla om halsen, den 
beundransvärde och löjlige underlöjtnanten, som låter döda sig helt idiotiskt liksom Petia Rostov. Mitt på tavlan 
Tolstois figur, som observerar utan att lägga sig i sina följeslagares tankar och redan höjer sitt protestrop mot 
kriget: 

Kunna då icke människorna leva i lugn och ro i denna sköna värld, under denna omätliga stjärnehimmel? Hur 
kunna de här hysa känslor av hat och hämnd och brinna av begär att tillintetgöra sina likar? Allt ont som bor i 
människohj ältat borde försvinna vid beröringen med naturen, det omedelbaraste uttrycket för det sköna och det 
goda. 1 

Andra berättelser från Kaukasus, vilkas motiv härröra från denna tid, hava först senare blivit utarbetade: 1854— 
55 Då vi röjde skogen, av en exakt, något kall realism, men full av intressanta iakttagelser av den ryske soldatens 



psykologi — antecknade till framtida bruk; — 1856 Ett möte med en gammal bekant, en f. d. världsman, en feg, 
supig och lögnaktig degraderad underofficer, som inte kan vänja sig vid tanken att bli dödad som en av dessa 
soldater han föraktar, dessa soldater som dock äro hundra gånger bättre än han. 

Över alla dessa arbeten höjer sig såsom den högsta toppen av denna första bergskedja en av de vackraste lyriska 
berättelser Tolstoi skrivit, hans ungdoms sång, dikten om Kaukasus, KosackernaDe härliga, snöklädda bergen, 
som i ädla linjer avteckna sig mot den ljusstrålande himlen, fylla hela boken med sin musik. Och arbetet är 
enastående genom denna snillets blomning, »ungdomens allsmäktige gud», 

1 Strövtåget. 

* Ehuru den avslutades mycket senare, 1860,'i Hyéres (den utkom först 1863), är huvuddelen av berättelsen frän 
denna tid.j'2 6 

som Tolstoi säger, »denna sinnets flykt, som aldrig sedan kommer igen». Vilken vårflod! Vilka flöden av kärlek! 

»Jag älskar, jag älskar så varmt!. . . Dessa tappra! Dessa goda! . . .», sade han flera gånger, och han var nära att 
gråta. Varför? Vern var tapper? Vem älskade han? Han visste det inte så noga. 

Denna hjärtats berusning fortfar utan ordning eller sans. Hjälten, Olenin, vilken liksom Tolstoi kommit för att 
friska upp sig med det äventyrliga livet i Kaukasus och som förälskar sig i en ung kosackflicka, låter föra sig än 
hit och än dit av sina motsatta hugskott. Än tänker han, att »lyckan, det är att leva för andra, att uppoffra sig», än 
att »självuppoffring bara är dumhet». Då är han icke långt ifrån att med den gamle kosacken Eroschka tro, att 
»det ena är så gott som det andra. Gud har skapat allt till människans glädje. Ingenting är synd. Att ha roligt 
tillsammans med en vacker flicka är ingen synd, det är den högsta lycka.» Men vad behöver han tänka? Det är 
nog att leva. Livet är helt gott, helt lyckligt, det allsmäktiga livet, det universella livet: livet är Gud. En glödande 
naturdyrkan fyller och förtär hans själ. Ensam ute i skogen, ibland »den vilda växtligheten, bland mängden av 
fåglar och andra djur, mitt i myggsvärmarna, i den mörka grönskan, i den varma och doftande luften, bland små 
bäckar, som överallt porla under snåren», bara ett par steg från fiendens skyttevärn, »gripes Olenin plötsligt av en 
sådan oförklarlig lyckokänsla, att han av en vana från barndomen gör korstecknet och vill tacka någon». Lik en 
indisk fakir, njuter han av att säga till sig själv, att han är ensam och förlorad i denna virvel av liv, som vill draga 
honom till sig, att myriader osynligavarelser i denna stund, gömda på alla håll omkring honom, vänta på att han 
skall dö, och att tusentals insekter surra omkring honom och ropa till varandra: 

»Hitåt, hitåt, kamrater! Här är någon att sticka/» 

Och det stod klart för honom, att här var han inte längre en rysk adelsman från Moskvas societet, vän och 
släkting till den27 

och den, utan helt enkelt en varelse som myggan, fasanen, hjorten, som de som nu levde, nu irrade omkring 
honom i skogen. 

»Som de skall jag leva, skall jag dö. Och gräset skall växa däröver...» 

Och hans hjärta är glatt. 

Tolstoi framlever denna ungdomstid i en yra av kraft och livskärlek. Han famnar naturen och smälter samman 
med den. I den utgjuter han, i den insöver han, i den förhärligar han sina sorger, sin glädje och sin kärlek. 1 Men 
denna romantiska berusning grumlar aldrig hans klara blick. Ingenstädes äro landskapen kraftigare målade, 
typerna tecknade med mera sanning än i denna glödande dikt. Motsatsen mellan naturen och världen, som utgör 
temat i boken och som under hela Tolstois liv alltid är ett av de ämnen, hans tanke sysslar med, en trosartikel i 
hans Credo, ingiver honom redan här till gisslande av världens komedi några av de skarpa tonfall, vi känna från 
Kreutzersonaten.2 Men han är icke mindre sanningsenlig mot dem han älskar, och naturvarelserna, den vackra 
kosackflickan och hennes vänner, ses i full belysning med all sin själviskhet, sin lystnad, allt sitt svek och alla 
sina laster. 



Ett exceptionellt tillfälle att pröva denna heroiska sanningskärlek skulle snart erbjuda sig för honom. 

1 »Kanske», säger Olenin, då han är förälskad i den unga kosackflickan, »kanske älskar jag i henne naturen . . . 
Då jag älskar henne, känner jag mig vara oskiljaktigt ett med naturen.» 

Ofta jämför han den han älskar med naturen. 

»Hon är liksom naturen harmonisk, lugn och tyst.» 

Vid andra tillfällen sammanställer han åsynen av de fjärran bergen och av »denna majestätiska kvinna». 

2 Så i Olenins brev till sina vänner i Ryssland. 1 november 1853 hade krig förklarats mot Turkiet. Tolstoi gick 
först in i Don au hären, men lagade sedan, att han fick transport till Krimarmén, och kom den 7 november 1854 till 
Sebastopol. Han lågade av hänförelse och fosterlandskärlek. Han gjorde tappert sin plikt och var ofta i fara, i 
synnerhet i april och maj 1855, då han var tredje dag tjänstgjorde vid den fjärde bastionens batteri. 

Då han så i flera månader levde i ständig exaltation och ständig spänning, ansikte mot ansikte med döden, 
vaknade på nytt hans religiösa mysticism. Han har samtal med Gud. I april 1855 antecknar han i sin Dagbok en 
bön till Gud, vari han tackar honom för hans skydd i faran och anropar honom att alltjämt skänka honom det, »på 
det att jag må nå mitt livs eviga och ärorika mål, som ännu är fördolt för mig. . .» Detta livsmål var icke konsten, 
det var redan religionen. Den 5 mars 1855 skrev han: 

Jag har blivit jörcl till en stor tanke, åt vars förverkligande jag känner mig i stånd att ägna hela mitt liv. Denna 
tanke är att grunda en ny religion, Kristi religion renad från dogmer och mystärer ... att handla klart och medvetet 
för att ena människorna genom religionen 

Det blir hans ålderdoms program. 

Men för att rikta sina tankar bort från de syner, som omgåvo honom, hade han börjat skriva. Hur kunde han i 
granatregnet finna den nödvändiga samlingen för att skriva tredje delen av sina minnen: Ungdom? Boken är 
kaotisk, och både dess brist på reda och de stundom förekommande 

' Dagbok.29 

torra och abstrakta analyserna med sina indelningar och underindelningar å la Stendhal äro att tillskriva de 
förhållanden, under vilka den blev till. 1 Men man beundrar hans lugna skarpsinnighet mitt i det virrvarr av 
tankar och drömmar, som trängas i en ung hjärna. Arbetet vittnar om hans sällsynta uppriktighet mot sig själv, 
och ofta möta vi mycken poetisk friskhet, såsom i den vackra bilden av våren i staden, i berättelsen om bikten 
och vandringen till klostret för den glömda syndens skull. En lidelsefull panteism förlänar vissa sidor en lyrisk 
skönhet, vars tonfall påminna om berättelserna från Kaukasus. Så t. ex. beskrivningen av denna sommarnatt: 

Den glänsande nymånens stilla sken. Den blänkande dammen. De gamla björkarna, vilkas knotiga grenar i 
månljuset lyste som silver på ena sidan och på den andra kastade sina svarta skuggor över buskarna och vägen. 
Vaktelns rop på andra sidan dammen. Det knappast hörbara gnisslandet; av två gamla träd, som gnida mot 
varandra. Surrandet av myggen och ett äpples tunga fall på de torra löven, grodorna som hoppa ända upp till 
trappstegen till terrassen och vilkas gröna ryggar lysa i månskenet. . . Månen stiger högre, hänger på den klara 
himlen, fyller rymden med sitt ljus. Den vackra glansen över dammens vatten blir ännu klarare, skuggorna bli 
svartare, månskenet blir mera genomskinligt. . . Och jag ringa jordekryp, redan befläckad med alla mänskliga 
lidelser, men fylld av kärlekens hela väldiga kraft, jag tyckte i den stunden, att naturen, månen och jag voro ett.2 

Men den närvarande verkligheten talade högre än det förflutnas drömmar. Den gjorde sig oemotståndligt 
gällande. Ungdom förblev oavslutad, och kaptenen av andra klassen 

1 Samma manér återfinnes i Då vi röjde skogen, som avslutades vid samma tid. Till exempel: »Det finns tre 
sorters kärlek: i. den estetiska kärleken; 2. den hängivna kärleken; 3. den verksamma kärleken etc.» (Ungdom.) 
Eller: »Det finns tre sorters soldater: 1. de lydiga; 2. de egenmäktiga; 3. de skrytsamma — och dessa 
underindelas sedan i: a. lydiga av kallblodighet; b. lydiga av tjänstvillighet; c. lydiga soldater, som dricka, etc.» 



(Då vi röjde skogen). 
2 Ungdom. 30 


greve Leo Tolstoi iakttog i sin bastions blindverk, i kanondundret, mitt i sitt kompani, de levande och de döende 
och tecknade deras och sin egen ångest i sina oförgätliga Skildringar från Sebastopol. 

Dessa tre berättelser — Sebastopol i december 1854, Sebastopol i maj 1853, Sebastopol i augusti 1835 — 
bedömas vanligen i klump. De äro emellertid sinsemellan mycket olika. I synnerhet skiljer sig den andra 
berättelsen både genom uppfattningen och framställningen från de båda andra. I dem dominerar 
fosterlandskärleken; den andra präglas framför allt av en obeveklig sanningskärlek. 

Det säges, att tsar in nan grät, när hon läst den första berättelsenl, och att tsaren i sin beundran gav befallning om 
att översätta den till franska och sända författaren till en ort, där han ej var utsatt för krigets faror. Man förstår 
honom lätt. Allt här förhärligar fosterlandet och kriget. Tolstoi har nyss kommit till fronten, han är idel 
hänförelse. Han frossar i heroism. Han skönjer hos Sebastopols försvarare ännu varken ärelystnad eller 
egenkärlek, över huvud ingen låg känsla. Det är för honom en sublim epopé, vars hjältar »äro Grekland värdiga». 
A andra sidan vittna dessa anteckningar icke om någon som helst fantasi, något som helst försök till objektiv 
framställning. Författaren vandrar genom staden. Han ser klart, men berättar i en form, som ännu icke är frigjord: 
»Ni ser. . . Ni träder in ... Ni märker ...» Det är vanlig tidningsstil pius några vackra naturbeskrivningar. 

Helt annorlunda är den andra scenen: Sebastopol i maj 1855. Redan på de första raderna läser man: 

Tusentals egoistiska intressen hava här drabbat samman eller stillats i döden. . . 

Och längre fram: 

. . . Och emedan det var många människor, var det mycken fåfänga . . . Fåfänga, fåfänga, överallt fåfänga, till 
och med vid gravens dörr. Det är den sjukdom, som kännetecknar vårt 

1 Insänd till tidskriften Sovremennih och genast offentliggjord 

i den.31 

århundrade ... V ar för tala en Homeros, en Shakespeare om kärleken, äran, lidandet, och varför är vårt 
århundrades litteratur endast den ändlösa historien om fåfänga narrar och snobbar? 

Berättelsen, som ej längre är blott ett enkelt relaterande, utan direkt för fram på scenen lidelser och människor, 
visar, vad som döljer sig under heroismen. Tolstois klara och för sanningen öppna blick ser in i hans 
vapenbröders hjärtan. Hos dem liksom hos sig själv ser han högmod, fruktan, livets lustspel, som fortfar att 
spelas ett par steg ifrån döden. Fruktan blir - i synnerhet tillstådd, berövad sina slöjor och framställd naken. Denna 
ständiga ångest, 1 denna ständigt gnagande dödstanke analyseras utan blygsel, utan medlidande, med 
fruktansvärd ärlighet. I Sebastopol har Tolstoi lärt att lägga bort all sentimentalitet, »denna obestämda, kvinnliga, 
gråtmilda medlidsamhet», som han föraktligt säger. Och hans sinne för analys, som vaknat under hans ynglingaår 
och sedermera ibland antager en nästan sjuklig karaktär,2 har aldrig nått en sådan överstark och hallucinerande 
intensitet som i berättelsen om Praskhukhins död. Det finns två hela sidor ägnade åt skildringen om vad som 
tilldrager sig i den olyckliges själ under den sekund, då bomben fallit ned och väser, innan den springer sönder, 
och en sida om vad som försiggår inom honom, sedan den sprungit och han »blivit dödad på fläcken av en 
skärva, som träffade honom mitt i bröstet». 

Likt mellanakter med orkesterspel mitt i ett drama öppna sig i dessa stridsscener breda gläntor av natur, 
öppningar av ljus, symfonien av den dag, som uppgår över det härliga landskap, där tusentals människor ligga 
och kämpa med döden. 

1 Tolstoi har mycket senare återkommit till detta i sina Samtal med sin vän Teneromo. Särskilt berättar han för 
honom om en förskräckelse, som grep honom en natt, då han låg i det i själva vallen utgrävda logementet, under 
blindverket. Denna Episod från kriget vid Sebastopol återfinnes i det band, som bär titeln Revolutionärerna. 



2 Litet längre fram varnar Drujinin honom vänskapligt för denna fara: »Ni har en benägenhet för ytterlig finhet i 
analysen, som kan övergå till att bli ett stort fel. Ibland är ni färdig att säga: den och den hade vådor, som angåvo 
hans önskan att få resa i Indien ... Ni bör lägga band på denna böjelse, men för intet i världen kväva den.» (Brev 
av 1856, citerat av P. Birukov.)32 

Och den kristne Tolstoi, som glömmer sin första berättelses lågande patriotism, förbannar - det gudlösa kriget: 

Och dessa människor, kristna, som bekänna sig till samma stora kärlekens och självuppoffringens lag, falla icke 
på knä, när - de se, vad de hava gjort, falla icke ångerfulla ned inför Honom, som när - han gav dem livet inlade i 
vars och ens själ, jämte fruktan för döden, även kärleken till det goda och sköna! De omfamna icke varandra som 
bröder, med tårar av glädje och lycka. 

Då Tolstoi står - i begrepp att avsluta denna novell, skriven med mera skärpa än något av hans tidigare arbeten, 
känner han sig gripas av ett tvivel. Gjorde han orätt i att säga detta? 

Ett smärtsamt tvivel plågar - mig. Kanske hade jag icke bort säga detta. Kanske är - det jag säger en sådan där - ond 
sanning, som ligger omedvetet gömd i vars och ens själ och icke bör få uttryck för att icke bliva skadlig, liksom 
dräggen, som man icke bör röra upp för att icke fördärva vinet. Var - är uttrycket för det onda, som man bör 
undvika? Var - är uttrycket för det sköna, som man bör efterlikna? Vem är - missdådaren, och vem är - hjälten? Alla 
äro goda, och alla äro onda . .. 

Men stolt återtar - han sedan: 

Den hjälte i min novell, som jag älskar - med min själs hela kraft, som jag försöker framvisa i hela hans skönhet 
och som alltid var, är - och skall förbliva skön, det är - Sanningen. 

När Sovremenniks redaktör, Nekrasov, hade läst dessa blad,l skrev han till Tolstoi: 

»Detta är - just vad det moderna ryska samhället behöver: sanningen, den sanning, av vilken det allt sedan Gogols 
död finns så litet kvar i den ryska litteraturen . .. Denna sanning, som ni tillför vår konst, är - något helt och hållet 
nytt hos oss. 

1 Som censuren stympade. 33 

Jag fruktar blott en sak: att tiden och fegheten inför livet, dövheten och stumheten hos allt som omgiver oss skola 
göra er till vad de flesta av oss blivit — att de skola döda energien hos er. 1 

Intet sådant var att befara. Tiden, som sliter at vanliga människors energi, endast stålsatte Tolstois. Men 
fäderneslandets prövningar, Sebastopols intagande väckte, med en känsla av sorg och medlidande, även ånger 
över hans alltför hårda uppriktighet. I den tredje berättelsen — Sebastopol i augusti 1855 — avbryter han sig mitt 
i berättelsen om några officerare, som spela och tvista, och säger: 

Men låtom oss fort draga slöjan över denna tavla! I morgon, kanske i dag, skall var och en av dessa män glatt gå 
döden till mötes. I djupet av vars och ens själ glimmar den ädla gnista, som skall göra honom till en hjälte. 

Och om än denna blygsel icke förtar något av den realistiska berättelsens kraft, visar dock valet av personer 
ganska tydligt författarens sympatier. Malakoffs epopé och hans hjältemodiga fall symboliseras i två rörande och 
stolta gestalter: två bröder, av vilka den ene, den äldste, kapten Kozeltzov, har några drag av Tolstoi;2 den andre, 
fänriken Vo-lodia, blyg och entusiastisk, med sina feberaktiga monologer, sina drömmar, sin lätthet att få tårar i 
ögonen för ingenting, tårar av ömhet, tårar av förödmjukelse, sin ångest de första timmarna han tillbringai - i 
bastionen (den stackars lille soldaten är ännu rädd för mörkret, och när han ligger, gömmer han huvudet i sin 
kappa), den beklämning, som känslan av ensamhet och de andras likgiltighet förorsaka honom, samt sedan, när 
stunden har kommit, hans glädje i faran. Denne tillhör den grupp av poetiska ynglingagestalter (Petia i Krig och 
fred, underlöjtnanten i Strövtåget), vilka med hjärtat 

1 Den 2 september 1855. 

2 »Hans egenkärlek var oskiljaktig frän hans liv. Han säg intet annat alternativ: att vara den förste eller att taga 



livet av sig . . . Han älskade att finna sig vara den förste bland de män, med vilka han jämförde sig.» 
3—210396. Rolland, Tolstoi.34 


fullt av kärlek strida skrattande och plötsligt, utan att förstå något, sjunka i döden. De båda bröderna stupa 
samma dag, den sista dagen av försvaret. Och novellen slutar med dessa rader, som hava en underton av 
patriotiskt raseri: 

Hären lämnade staden. Och när soldaterna sågo det övergivna Sebastopol, fylldes deras hjärtan med outsäglig 
bitterhet, de suckade och knöto handen åt fienden. 1 

1 Då Tolstoi 1889 skrev ett företal till En artilleriofficers minnen frän Sebastopol av A. J. Erschov, genomgick 
han i tanken åter dessa scener. Alla heroiska minnen hade försvunnit från dem. Han erinrade sig blott den 
fruktan, som varade i sju månader — fruktan för döden och fruktan för skammen — den ohyggliga andliga 
tortyren. Alla bragder under belägringen sammanfattades för honom i detta: att hava varit kanonmat. Då Tolstoi 
kommit ut ur detta helvete, där han i ett års tid pejlat lidelsernas, fåfängligheternas och den mänskliga smärtans 
djup, och i november 1855 åter befann sig bland författarna i Petersburg, erfor han en känsla av vämjelse och 
förakt för dem. Allt hos dem tycktes honom lumpet och lögnaktigt. Dessa män, som på avstånd framstodo för 
honom i en konstens gloria — Turgenjev, som han hade beundrat och vilken han. tillägnat Då vi röjde skogen—, 
blevo, sedda på nära håll, en bitter besvikelse för honom. På ett porträtt från 1856 se vi honom mitt ibland dem: 
Turgenjev, Gontscharov, Ostrovsky, Grigorovitsch, Drujinin. Han sticker av från de andra genom sitt asketiska 
och hårda utseende, sitt kantiga huvud med håliga kinder, sina stelt korslagda armar. Där han står unifoimsklädd 
bakom dessa skriftställare, tyckes han, såsom Suarés spirituellt skriver, »snarare vakta dessa människor än höra 
till deras sällskap: det är, som om han stode färdig att föra dem tillbaka till fängelset». 1 Emellertid flockade sig 
alla ivrigt kring den unge yrkesbrodern, som kom tillbaka omgiven av en dubbel gloria, författarens och hjältens 
från Sebastopol. Turgenjev, som hade »gråtit och ropat hurra!», när han läste skildringarna från Sebastopol, 
räckte honom broderligt sin hand. Men dessa två män kunde icke komma överens. Om också båda sågo världen 
med samma klarsynthet, läto de dock sina synbilder färgas av sina mot varandra fientliga själar: den ene ironisk 
och skälvande, erotisk och blaserad, hängivet skönhetsdyr-kande; den andre våldsam, stolt, anfäktad av 
moraliska idéer, havande med en okänd Gud. 

1 Suarés, Tolstoi, utg. 1899 av Union pour 1'Action morale (ånyo utgiven i Cahiers la Quinzaine under titeln 
Tolstoi vivant).36 

Vad Tolstoi i synnerhet icke kunde förlåta dessa författare var, att de trodde sig vara en utvald kast, eliten bland 
mänskligheten. I hans antipati för dem ingick mycket av den förnäme adelsmannens och officerens högdragenhet 
gentemot borgerliga bläcksuddarc och liberaler. 1 Det var också ett karakteristiskt drag för hans natur — det 
erkänner han själv — »att instinktivt motsätta sig alla allmänt erkända uppfattningar».2 Misstro mot 
människorna, ett latent förakt för det mänskliga förnuftet lät honom överallt vädra självbedrägeri, svek och lögn. 

Han trodde aldrig på människors uppriktighet. All andlig flykt tycktes honom falsk, och han hade för vana att 
med sin sällsamt genomträngande blick fixera den, som han trodde icke talade sanning . . .3 

Vad han hörde på! Vad han såg på den han talade med, såg på honom med sina gråa, djupt liggande ögon! Med 
vilken ironi bet han icke samman läpparna/4 

Turgenjev sade, att han aldrig hade känt någonting obehagligare än denna vassa blick, som i förening med ett par 
giftiga ord kunde göra vem som helst ursinnig.5 

Mellan Tolstoi och Turgenjev kom det till häftiga uppträdenö redan vid deras första sammanträffanden. På 
avstånd 

1 Turgenjev klagar i ett samtal över »Tolstois idiotiska adelsstolthet, hans skrytsamma junkersätt». 

a »Ett gott eller dåligt men för mig alltid utmärkande karaktärsdrag är, att jag med eller mot min vilja alltid 
motsatt mig epidemiska yttre inflytanden . . . Jag har haft motvilja för att följa med strömmen.» (Brev till P. 



Birukov.) 

3 Turgenjev. 

4 Grigorovitsch. 

5 Eugéne Carchine, Souvenir sur Tourgueniev, 1883. Se Tolstois levnadsteckning av Birukov. 

4 Det häftigaste, som medförde en formlig brytning mellan dem, ägde rum 1861. Turgenjev gav uttryck åt sina 
filantropiska åsikter och talade om den välgörenhet, varåt hans dotter ägnade sig. Ingenting irriterade Tolstoi mer 
än mondän välgörenhet. 

»Jag tror», sade han, »att en välklädd ung flicka, som sitter med smutsiga och illaluktande trasor i knäet, spelar 
teater.» 

Meningsutbytet blev allt häftigare. Turgenjev förlorade besinningen och hotade att ge Tolstoi en örfil. Tolstoi 
krävde ögonblick-37 

lugnade de sig och försökte göra varandra rättvisa. Men tiden endast skärpte Tolstois motvilja för sin litterära 
miljö. Han förlät icke dessa konstnärer, att de på samma gång förde ett utsvävande liv och hade moraliska 
pretentioner. 

Jag kom till den övertygelsen, att de nästan alla voro omoraliska, dåliga, karaktärslösa män, vida underlägsna 
dem jag mött under mitt militära bohemeliv. Och de voro säkra på sig själva och belåtna, såsom helt och hållet 
sunda människor kunna vara. De väckte min avsmak-1 

Han skilde sig från dem. Emellertid bibehöll han ännu någon tid deras egennyttiga tio på konsten.2 Den 
tillfredsställde hans stolthet. Det var en religion, som lönade sig, ty den förskaffade honom »kvinnor, pengar, ära 
. . .» 

Jag var en av denna religions överstepräster. Det var en behaglig och mycket fördelaktig ställning . . . 

För att bättre kunna ägna sig häråt tog han avsked från armén i november 1856. 

Men en man med hans läggning kunde ej länge gå med slutna ögon. Han trodde, han ville tro på 
framåtskridandet. Han tyckte, »att detta ord betydde något». En resa i utlandet — från den 29 januari till den 30 
juli 1857 —> i Frankrike, Schweiz och Tyskland, gjorde slut på denna tro. Åsynen av en avrättning i Paris den 6 
april 1857 »visade honom, vilken tom vidskepelse det s. k. framåtskridandet var . . .» 

Då jag såg huvudet skiljas från kroppen och falla ned i korgen, förstod jag med alla min varelses krafter, att ingen 
teori 

lig upprättelse och ville duellera på bössa. Turgenjev, som genast ångrat sin häftighet, sände honom ett 
ursäktande brev. Men Tolstoi förlät icke. Nära tjugu år - därefter var det, såsom vi längre fram skola se, han som 
bad om förlåtelse. Det var - 1878, då han avsvor hela sitt förflutna liv och fann en glädje i att förödmjuka sin 
stolthet inför Gud. 

1 Bekännelser. 

3 »Det var», säger han, »ingen skillnad mellan oss och ett dårhus. Till och med på den tiden anade jag det 
dunkelt, men såsom alla dårar - göra, kallade jag var - och en för dåre, utom mig själv.» (Ib.)38 

om den bestående ordningens berättigande kunde rättfärdiga en sådan handling. Även om alla människor i 
världen med stöd av en viss teori funne det nödvändigt, skulle dock jag veta, att det är - av ondo: ty det är icke vad 
människorna säga och göra, som avgör vad som är - gott eller ont, titan mitt hjärta 

Efter att den 7 juli 1857 i Luzern hava sett hur de rika engelsmän, som bodde på hotell Schweizerhof, vägrade att 
bestå en slant åt en liten kringvandrande gatsångare, giver han i sin Furst Nechljudovs dagbok uttryck åt sitt 
förakt för alla de illusioner, som äro kära för de frisinnade, för dessa människor, »som uppdraga imaginära linjer 
på det godas och det ondas hav ...» 



För dem är civilisationen det goda, barbariet det onda, friheten det goda, slaveriet det onda. Och denna imaginära 
kunskap omintetgör de instinktiva, ursprungliga, bästa behoven. Och vem skall för mig definiera, vad som menas 
med frihet, med despotism, med civilisation, med barbari? Var finnas icke samtidigt det goda och det onda? Vi 
hava inom oss endast en osviklig vägvisare, världsalltets ande, som viskar till oss att närma oss varandra. 

När han återkommit till Ryssland, till Jasnaja Poljana, började han åter befatta sig med bönderna. Icke heller han 
gjorde sig dock några illusioner om folket. Flan skliver: 

Försvararna av folket och dess sunda förstånd i all ära! Flopen är kanske en förening av hederliga och präktiga 
människor, men då de förena sig, visa de blott den bestialiska och föraktliga sidan, som endast är ett uttryck för 
människonaturens svaghet och grymhet.2 

Därför är det icke heller till massan han vänder sig, utan till det individuella medvetandet hos varje människa, 
hos varje folkets barn. Ty där är ljuset. Flan grundar skolor utan att riktigt veta vad han skall giva för 
undervisning. För att 

1 Bekännelser. 

2 Furst Nechljudovs dagbok.39 

lära sig det gör han en andra resa i Europa, från den 3 juli 1860 till den 23 april 1861.1 

Flan studerar de olika pedagogiska systemen. Behöver det väl sägas, att han förkastar dem alla? Två vistelser i 
Marseille lärde honom, att den verkliga folkuppfostran försiggick utanför skolan, som han fann löjlig, försiggick 
genom tidningarna, museerna, biblioteken, gatan, livet, som han kallar »den omedvetna eller frivilliga skolan». 
Den frivilliga skolan i motsats till den obligatoriska, vilken han betraktar som skadlig och dum — det är just vad 
han vill grunda, vad han vill försöka vid sin återkomst till Jasnaja Poljana.2 Plans princip är friheten. Han gillar 
alls icke, att en elit, »det liberala, privilegierade samhället», påtvingar folket, som är främmande för det, sin 
vetenskap och sina villfarelser. Det äger därtill ingen rätt. Denna tvångsmetod för uppfostran har aldrig kunnat 
åstadkomma »människor, som mänskligheten behöver, men väl människor, som det depraverade samhället 
behöver: ämbetsmän, lärare-ämbetsmän, författareämbetsmän eller män, som utan något mål lösryckts från sin 
gamla omgivning, vilkas ungdom gått förlorad och vilka icke finna någon plats i livet: irritabla, sjukliga 
liberaler».3 Det tillkommer folket att säga vad det vill! Om det icke håller så mycket på »konsten att läsa och 
skriva, som de bildade vilja bibringa det», har det sina skäl därtill: det har andra själsbehov, som äro angelägnare 
och mera berättigade. Sök att förstå dem, och hjälp det att tillfredsställa dem. 

Dessa frisinnade teorier sökte nu den konservative revolutionären Tolstoi förverkliga på Jasnaja Poljana, där han 
blev sina elevers medlärjunge vida mer än deras lärare.4 Samtidigt försökte han införa en mera human anda i 
behand- 

1 Han gjorde under denna resa i Dresden bekantskap med Auer-bach, som varit den förste, som väckt hans tanke 
på folkuppfostran. I Kissingen träffade han Fröbel, i London Herzen, i Briissel Proudhon, som synes hava gjort 
ett mycket starkt intryck på honom. 

2 I synnerhet 1861 till 1862. 

3 Uppfostran och kultur. 

4 Tolstoi har framlagt dessa teorier i tidskriften Jasnaja Poljana 1862.40 

lingen av jordarbetarna. 1861 utnämnd till fredsdomare i distriktet Krapivna, blev han folkets försvarare mot de 
stora godsägarnas och statens maktmissbruk. 

Men vi få icke ho, att denna sociala verksamhet tillfredsställde och upptog honom helt. Han fortfor att vara ett 
byte för stridiga lidelser. Trots allt älskade han alltjämt världen och behövde den. Under vissa skeden hemföll 
han åter åt njutningslivet, eller också greps han av verksamhetsbegär. Han lopp fara att bli skjuten på björn 
jakter. Han vedervågade stora summor på spel. Det hände till och med, att han tog intryck av de litterära 




kretsarna i Petersburg, som han föraktade. När han kom ut ur dessa förvillelser, greps han sedan av vämjelse. 
Hans arbeten från denna tid bära ledsamma spår av denna konstnärliga och etiska vacklan. De båda husarerna 
(1856) har en pretentiös elegans, en inbilsk och mondän prägel, som stöter hos Tolstoi. Albert, som skrevs i 
Dijon 1857, är ett svagt och egendomligt arbete, i fullständig saknad av det djup och den precision man är van att 
finna hos honom. En markörs anteckningar (1856), som står högre, men dock är ett hast verk, tyckes vara ett 
uttryck för den vämjelse Tolstoi känner för sig själv. Furst Nechljudov, hans dubbelgångare, begår självmord på 
ett spelhus: 

Han ägde allt: rikedom, namn, snille, höga syften; han hade aldrig begått något brott; men han hade gjort värre 
än så: han hade dödat sitt hjärta, sin ungdom; han hade förstört sitt liv utan att ens till sin ursäkt kunna anföra en 
stark lidelse, han hade gjort det av brist på vilja. 

Icke ens då döden rycker närmare, förändrar han sig. . . 

Samma sällsamma inkonsekvens, samma tvekan, samma sorglöshet. . . 

Döden . . . Det är vid denna tid, den börjar kasta sin skugga över Tolstois själ. Tre döda förebådar redan den 
dystra analys vi skola finna i Ivan Iliitschs död, den döendes ensamhet, hans hat mot de levande, hans förtvivlade 
»varför?». Detta4i 

triptychon av döda — den rika damen, den gamle lungsiktige postiljonen och den fällda eken — har sin storhet: 
porträtten äro väl tecknade, bilderna ganska frappanta, ehuru det alltför lovordade arbetet är väl lösligt i 
kompositionen och ekens död saknar den klara och bestämda poesi, som är en så stor förtjänst hos Tolstois 
vackra landskap. Allt som allt vet man ännu icke vilket som skall segra, fart ftour l'art eller den etiska avsikten. 

Tolstoi visste det icke själv. Den 4 februari 1859, i inträdestal i De ryska vitterhetsidkarnas förening, försvarade 
han teorien om 1'art po ur l'art, 1 och det var föreningens ordförande, Khomiakov, som efter att i honom hava 
hälsat »representanten för den rent konstnärliga litteraturen» mot honom uppträdde till försvar för den sociala 
och etiska konsten.2 

Ett år senare dog Tolstois mycket älskade broder Nikolaj av lungsot i Hyéres, den 19 september 1860, och denna 
händelse upprörde honom till den grad, att den »rubbade hans tro på det goda, på allt» och förmådde honom att 
förneka konsten. 3 

1 »Om det konstnärliga elementets överlägsenhet över alla tillfälliga strömningar inom litteraturen.» 

2 Han anförde mot honom hans egna exempel, såsom den gamle postiljonen i Tre döda. 

3 Det är att märka, att en annan bror till Leo Tolstoi, Dmitri, förut dött i lungsot 1856. Tolstoi trodde sig själv 
angripen av denna sjukdom 1856, 1862 och 1871. Han var, såsom han skriver den 28 oktober 1852, »av stark 
konstitution, men hade dock svag hälsa». Han led jämt och samt av förkylningar, halsåkommor, tandvärk, ögon- 
värk, reumatism. I Kaukasus 1854 måste han »åtminstone två dagar i veckan hålla sig på sitt rum». Sjukdomen 
hejdar honom flera månader 1854 på vägen från Silistria till Sebastopol. 1856 är han allvarligt bröstsjuk hemma 
på Jasnaja Poljana. 1862 begiver han sig av fruktan för lungsoten bort för att genomgå en kumisskur i Sam ara 
hos baschkirerna, och dit återvänder han sedan nästan varje år efter 1870. Hans brevväxling med Fet visar, att 
han ständigt tänker på dylika saker. Med kännedom om detta hälsotillstånd kunna vi bättre förstå, att dödstanken 
ständigt var närvarande i hans själ. Längre fram talar han om sjukdomen som sin bästa vän: 

När man är sjuk, är det som man ginge utför en sakta sluttande väg, som på en viss punkt spärras av ett förhänge, 
ett lätt förhänge av tunt tyg: på denna sidan är livet, pä den andra döden. Hur mycket står icke sjukdomen i 
moraliskt värde över hälsan! Tala icke om dessa människor, som aldrig varit sjuka! De äro förfärliga, i synnerhet 
kvinnorna. En frisk och sund kvinna, det är ju ett riktigt vilt djur. (Samtal med Paul Boyer, Le Temps den 27 
augusti 1901.)42 

Sanningen är ohygglig ... Så länge begäret att veta och säga den finnes, försöker man naturligtvis att få veta och 
att säga den. Det är det enda jag har kvar av min moraliska uppfattning. Det är det enda jag skall göra, men icke 



under formen av er konst. Konsten är en lögn, och jag kan ej längre älska den sköna lögnen. 1 

Men knappast ett halvt år senare återvänder han till »den sköna lögnen» med Polikuschka,2 som, om man bortser 
från den stumma förkastelsedom, som här drabbar - penningen och dess ödesdigra makt, kanske är det av hans 
arbeten, som är - mest blottat på moraliska tendenser, ett arbete, som skrivits uteslutande för konstens skull, ett 
mästerverk för övrigt, vilket man blott kan förebrå dess överdrivna rikedom på iakttagelser, ett överflöd av 
material, som kunnat räcka till en hel stor roman, samt den väl hårda, en smula grymma motsättningen mellan det 
hemska slutet och den humoristiska början.3 

1 Den 17 oktober 1860, brev till Fet. 

2 Skriven i B russel, 1861. 

3 En annan novell från denna tid, en enkel berättelse om en resa, full av personliga hågkomster, Snöstormen 
(1856), är - av stor skönhet genom sin poetiska och nästan musikaliska stämning. Tolstoi har senare i någon mån 
begagnat sig av samma ram för Husbonde och tjänare (1895). Ur detta övergångsskede, varunder Tolstois snille 
famlar, tvivlar - på sig självt och tyckes förlora sin kraft, synes vara »utan starka lidelser, utan ledande vilja» 
liksom Nechljudov i En markörs anteckningar, framgår - det renaste verk Tolstoi någonsin åstadkommit. 
Familjelycka (1859). Det är - kärlekens mirakel. 

Han hade i många år - varit god vän till familjen Behrs. Han hade varit kär - ömsevis i modern och de tre 
döttrarna. 1 Definitivt förälskade han sig sedan i den andra. Men han vågade icke tillstå det. Sofia Andrejevna 
Behrs var - ännu ett bam: hon var sjutton år; han var över trettio och betraktade sig som en gammal man, som icke 
hade rätt att förena sitt utslitna, nedsölade liv med en oskuldsfull ung flickas. I tre år kämpade han emot denna 
kärlek.2 Han har sedan i Anna Karenin berättat, hur han gjorde Sofia Behrs sin kärleksförklaring och hur - hon 
besvarade den — de ritade båda med krita på ett bord begynnelsebokstäverna till de ord, som de icke vågade 
uttala. Liksom Ljevin i Anna Karenin hade han den grymma ärligheten att lämna sin intima dagbok till sin 
fästmö, för att hon icke skulle vara i okunnighet om något i hans förflutna, lastbara liv, och det vållade Sofia 
liksom Kitty i Anna Karenin bittert lidande. Deras bröllop firades den 23 september 1862. 

1 Då han var barn, hade han i 0tt utbrott av svartsjuka från en balkong nedkastat den flicka, som sedermera skulle 
bliva fru Behrs — hans lilla lekkamrat, då nio år gammal. Hon var - länge halt efter detta, a Jämför Sergius' 
förklaring i Familjelycka: 

»Antag, att vi ha en hen - A-, en gammal man, som levat livet, och en fröken B., en ung och glad flicka, som ännu 
varken känner människorna eller livet. Till följd av åtskilliga familjeförhållanden älskade han henne som en 
dotter och trodde sig icke kunna älska henne på annat sätt ...»44 

Men redan tre år - förut hade detta bröllop firats i skaldens tanke, när han skrev Familjelycka. 1 I tre år - hade han 
redan på förhand genomlevat den omedvetna kärlekens outsägligt sköna tid, den ännu otillstådda kärlekens 
berusande dagar - och den stund, då de efterlängtade, gudomliga orden framviskats, upplevat tårarna »av en lycka, 
som svinner bort för alltid och aldrig kommer igen», och den triumferande verkligheten under äktenskapets 
första tid, den förälskade egoismen, »den ständiga, omotiverade glädjen», därefter tröttheten, det obestämda 
missnöjet, ledan vid det enformiga livet, de båda förenade själarnas lösgörande och fjärmande från varandra, 
världens farliga berusning för den unga kvinnan — koketteri, svartsjuka, olycksdigra missförstånd — kärlekens 
bortskymmande och försvinnande och så slutligen hjärtats vemodiga och trista höst, då kärlekens ansikte åter 
visar sig blekt, åldrat, mer rörande genom sina tårar, sina rynkor, minnet av prövningarna, ångern över det onda 
man gjort varandra och de förlorade åren — aftonfriden, den högtidliga övergången från kärlek till vänskap, från 
lidelse till moderskap . .. Allt som skulle komma, allt hade Tolstoi drömt och genomlevat på förhand. Och för att 
kunna leva det sannare hade han levat det i henne, den älskade. För första gången — kanske den enda gången i 
Tolstois diktning — tilldrager sig händelsen i en kvinnas hjärta och berättas av henne. Med vilken utsökt finhet! 
Det är - en själens skönhet, som höljes av kyskhetens slöja . . . Tolstois analys har - för denna gång avstått från sin 
något brutala belysning och jäktar - icke feberaktigt efter att blotta sanningen. Det inre livets hemligheter låta sig 



anas, snarare än de utlämnas. Tolstois hjärta och konst äro rörda. Mellan form och innehåll råder harmonisk 
jämvikt. Familjelycka har samma fulländning som en av Racines skapelser. 

Äktenskapet, vars ljuvhet och vedermödor Tolstoi på 

1 Kanske inlade han också i sin bok hågkomster från en kärlekshistoria, som han 1856 upplevat på Jasnaja 
Poljana med en honom mycket olik, mycket ytlig och mondän ung flicka, som han till slut övergav, ehuru de 
voro verkligt kära i varandra.45 

förhand skönjde med sin djupa och klara blick, skulle bliva hans räddning. Han var trött, sjuk, led på sig själv 
och sina ansträngningar. Den lysande framgång, hans första arbeten rönt, hade efterföljts av kri t ikens fullständiga 
tystnad och publikens likgiltighet. 1 Han låtsade högdraget glädja sig däråt. 

Mitt rykte har förlorat mycket av sin popularitet, som gjorde mig trist. Nu är jag lugn. Jag vet, att jag har något 
att säga och att jag har kraft att säga det högt. Allmänheten må tänka vad den villF 

Men det var överord. Om sin konst var han själv icke viss. Utan tvivel behärskade han sitt litterära instrument, 
men han visste inte vad han skulle göra med det. Som han säger apropå Polikuschka, »var det ett pladder om 
första bästa ämne, ett pladder av en man, som förstår att sköta pennan».3 Hans sociala företag misslyckades. 

1862 tog han avsked från sin befattning som fredsdomare. Samma år gjorde polisen husundersökning på Jasnaja 
Poljana, vände upp och ned på allt och stängde skolan. Tolstoi var då borta, överansträngd; han fruktade för 
lungsot. 

De tvister, jag hade att bilägga, hade för mig blivit så pinsamma, arbetet i skolan så planlöst, mina tvivel, som 
härledde sig från mitt begär att undervisa andra, allt under det jag dolde min okunnighet om vad jag borde lära 
dem, voro för mig så kväljande, att jag blev sjuk. Kanske skulle jag då hava sjunkit ned i den förtvivlan, i vilken 
jag femton år senare höll på att gå under, om det icke för mig funnits en okänd sida av livet, som utlovade mig 
räddning: familjelivet.4 

1 Från 1857 till 1861. 

2 Dagbok, oktober 1857. 

3 Brev till Fet, 1863. 

4 Bekännelser. Han njöt först därav med den lidelse, varmed han hängav sig åt allt. 1 Grevinnan Tolstois 
personliga inflytande blev värdefullt för konsten. Lyckligt begåvad i litterärt avseende,2 var hon, som hon säger, 
»en verklig författarehustru», till den grad låg henne mannens författaregärning om hjärtat. Hon arbetade 
tillsammans med honom, skrev efter hans diktamen, renskrev hans koncept.3 Hon försökte försvara honom mot 
hans religiösa demon, denna fruktansvärda ande, som redan då och då hotade att döda konsten. Hon försökte 
hålla hans dörr stängd för de sociala utopierna.4 Hon sökte hos honom hålla vid liv det alstrande snillet. Ja, hon 
gjorde än mer: hon tillförde detta snille sin kvinnosjäls nya rikedom. Bortsett från vackra silhuetter i 
skildringarna från barndoms- och ungdomsåren är kvinnan så gott som utesluten från Tolstois första arbeten eller 
intager blott andra rummet. Hon träder fram i Familjelycka, som skrevs under inflytande av kärleken till Sofia 
Behrs. I de följande böckerna är det gott om unga flickor och fruar, och de leva ett intensivt liv, till och med 
överlägset de manliga typernas. Man vill gärna tio, att grevinnan Tolstoi icke blott stått modell till Natascha i 
Krig och freds och till Kitty i Anna Karenin, utan även att hon genom sina förtroenden 

1 »Familjelyckan upptager mig helt.» (Den 5 januari 1863.) — »Jag är så lycklig, så lycklig! Jag älskar henne så 
mycket!» (Den 8 februari 1863.) 

2 Hon hade själv skrivit noveller. 

3 Hon påstås sju gånger hava renskrivit Krig och fred. 

4 Strax efter sitt giftermål inställde Tolstoi sin pedagogiska verksamhet, upphörde med sina skolor och sin 
tidskrift. 



5 Liksom även hennes intelligenta och konstnärliga syster Ta-tiana, vars kvickhet och musikaliska begåvning 
Tolstoi mycket älskade. 

Tolstoi sade: »Jag tog Tania (Tatiana) och stötte henne i en mortel tillsammans med Sonja (Sofia Behrs, 
grevinnan Tolstoi), och därav blev Natascha.» (Citerat av Birukov.)47 

och sin egen syn på tingen kunde vara honom en värdefull och diskret medarbeterska. Vissa sidor i Anna Karenin 
synas mig särskilt röja en kvinnas hand.l Tack vare det välgörande inflytandet av detta äktenskap fick Tolstoi i 
tio, femton år njuta en frid och en trygghet, som länge varit honom okända.2 Då fick han under kärlekens vinge 
drömma och efter behag förverkliga sin tankes mästerverk, de väldiga monument, som dominera' hela 1800- 
talets romandiktning: Krig och frecl (1864—69) och Anna Karenin (1873—77). 

Krig och fred är vår tids mest omfattande epopé, en modern Iliad. En värld av gestalter och lidelser rör sig i den. 
Över detta mänskliga världshav med otaliga vågor svävar en mäktig själ, som med majestätiskt lugn uppväcker 
och stillar stormarna. Mer än en gång har jag vid betraktandet av denna värld tänkt på Homeros och Goethe, trots 
de enorma olikheterna både till anda och tid. Jag har sedermera sett, att Tolstoi i själva verket, då han arbetade 
häipå, närde sin själ med Homeros och Goethe.3 Ja, i anteckningar från 1865, 

1 Dollys inflytande i det förfallna lanthuset — Dolly och barnen 

— många toalettdetaljer — för att icke tala om vissa den kvinnliga själens hemligheter, som en snillrik mans 
intuition kanske icke skulle ha räckt till att genomtränga, om icke en kvinna hade förrått dem till honom. 

3 Ett karakteristiskt tecken på hur Tolstois skapande snille tar honom helt och hållet i anspråk är, att hans 
Dagbok avbrytes under tretton år, från den 1 november 1865, mitt under det han är sysselsatt med att skriva Krig 
och fred. Den konstnärliga egoismen bringar samvetets monolog till tystnad. — Detta skede av skapande är 
jämväl ett skede av kraftigt fysiskt liv. Tolstoi är mycket road av jakt. »För jakten glömmer jag allt. . .» (Brev av 
1864.) — På en av sina jaktritter bröt han sin ena arm (september 1864), och det var under konvalescensen han 
dikterade de första partierna av Krig och fred. 

— »Då jag vaknade upp ur min vanmakt, sade jag till mig själv: 'Jag är en konstnär'. Och jag är det, men en 
isolerad konstnär.» (Brev till Fet, den 23 januari 1865.) Alla från denna tid härstammande brev till Fet äro fulla 
av jubel och skaparglädje. »Allt vad jag hittills utgivit», säger han, »betraktar jag endast som litterära försök.» 
(Ib.) 

3 Tolstoi angiver redan bland de böcker, som utövade inflytande på honom mellan tjugu och trettiofem år: 
»Goethe, Hermann und Dorothea — ett mycket stort inflytande; 

Homeros, Iliaden och Odysséen (på ryska) — ett mycket stort inflytande.»48 

i vilka han klassificerar de olika litterära genrerna, hänför han till samma grupp: DOdysséen, IUiaden, Aret 1805 
..:»' Hans naturliga utveckling förde honom från de individuella ödenas roman till romanen om härarna och 
folken, om de stora människohjordar, i vilka miljoner varelsers viljor sammansmälta. Hans tragiska erfarenheter 
från Sebastopols belägring förde honom ett stycke på väg till förståendet av den ryska nationens själ och dess liv 
i världen. Det väldiga arbetet Krig och fred var blott ämnat att vara mittfältet i en serie av episka fresker, i vilka 
Rysslands hjältedikt, från Peter den store till dekabristerna, skulle upprullas.2 

I juni 1863 antecknar han i sin Dagbok: 

»Jag läser Goethe, och flera idéer födas inom mig.» 

På våren 1865 läser Tolstoi åter Goethe, och han kallar Faust »tankens poesi, den poesi, som uttrycker vad ingen 
annan konst kan uttrycka». 

Längre fram offrade han Goethe såväl som Shakespeare åt sin Gud. Men sin beundran för Homeros blev han 
trogen. I augusti 1857 läste han med lika stor rörelse Iliaden och Nya testamentet. Och i en av sina sista böcker, 
skriften mot Shakespeare (1903), är det Homeros han ställer emot Shakespeare såsom en förebild av ärlighet, 



måttfullhet och verklig konst. 

1 De båda första delarna av Krig och fred utkommo 1865—66 under titeln Året 1805. 

2 Tolstoi påbörjade arbetet 1863 med Dekabristerna, varav han skrev tre fragment. Men han insåg, att grunden 
till hans byggnad icke var tillräckligt säker, och då han grävde vidare, kom han till de Napoleonska krigens tid 
och skrev Krig och fred. Utgivandet började i januari 1865 i tidskriften Russki Viestnik. Den sjätte delen 
avslutades på hösten 1869. Då gick Tolstoi tillbaka uppför hävdernas flod och föresatte sig att skriva en episk 
roman om Peter den store samt därefter en annan, Mirovitsch, om kejsarinnorna under 1700-talet och deras 
gunstlingar. Han arbetade härpå från 1870 till 1873, anlitade källskrifter och skisserade flera scener, men hans 
realistiska samvetsbetänkligheter förmådde honom att avstå från sin plan: han kände med sig, att han aldrig 
skulle lyckas på ett fullt sant sätt väcka till liv dessa förgångna tiders själ. — Längre fram, i januari 1876, fick 
han idéen till en ny roman om Nikolaus I:s tid; sedan grep han sig åter lidelsefullt an med Dekabristerna, 1877, 
samlade vittnesbörd av ännu levande deltagare i händelserna och besökte de platser, där tilldragelserna ägt rum. 
1878 skriver han till sin faster, grevinnan A. A. Tolstoi: »Detta arbete är så viktigt för mig. Du kan inte tro vad 
det är viktigt för mig. Lika viktigt som din tro är för dig, ja jag skulle vilja säga ännu viktigare.» (Corresp. 
inédite, s. 9.) — Men ju mer han kom in i sitt ämne, desto mer lösgjorde han sig från det: hans tanke var ej längre 
med. Redan den 17 april 1879 skrev han till Fet: »Dekabristerna? Gud vet, var de ärol. . . Om jag tänkte på 
dem. 49 

För att rätt komma underfund med det mäktiga i detta verk måste man göra sig reda för dess inre enhet. 1 De 
flesta franska läsare äro en smula närsynta och se blott de tusentals detaljerna, vilkas ymnighet förvånar och 
förbryllar dem. De gå vilse i denna levande skog. Man måste höja sig över den och med blicken omfatta den fria 
synranden, hela kretsen av skogar och fält, då skall man förnimma verkets homeriska ande, de eviga lagarnas 
lugn, den imponerande rytmen i ödets vind, den känsla av ett helt, varunder alla detaljer äro underordnade, och 
konstnärens ande dominerande sitt verk, liksom Genesis' gud svävade över vattnen. 

Först det orörliga havet. Freden, det ryska samhället före krigsutbrottet. De hundra första sidorna återspegla med 
obeveklig exakthet och överlägsen ironi de mondäna själarnas tomhet. Först inemot sidan ioo höjes ett rop från 
en av dessa levande döda, den sämste ibland dem, furst Basilius: 

Vi synda, vi bedraga, och varför göra vi väl det? Jag har överskridit femtio årsåldern, min vän. Allt slutar med 
döden . . . Döden, vilken fasa! 

Bland dessa fadda, lögnaktiga och sysslolösa själar, i stånd till alla förvillelser och alla brott, framstå några 
sundare naturer: — de ärliga, ärliga av otymplig naivitet som Pierre Besuchov, av en från deras väsen oskiljaktig 
självständighet, av gammalrysk läggning som Maria Dmitrievna, av ungdomlig friskhet som de små Rostovarna; 
— de goda och resignerade själarna som furstinnan Maria; — och de, 

om jag skrev, så smickrar jag mig med hoppet att blotta doften av min ande skulle vara outhärdlig för dem, vi lk a 
till mänsklighetens väl skjuta på människor.» (Ib. s. 132.) — Vid denna tidpunkt av hans liv hade den religiösa 
krisen börjat: han skulle snart bränna alla sina gamla avgudar - . 

1 Den första franska översättningen av Krig och fred utkom i Petersburg 1879. Men den första franska upplagan, 
i tre delar, utgavs 1885 hos Hachette. Helt nyligen har - en ny översättning av verket i dess helhet, tillsammans sex 
delar, offentliggjorts i CEuvres complétes (banden VII—XII). 
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som icke äro goda, men stolta och plågas av denna osunda tillvaro som furst Andrej. 

Men nu kommer det första sorlet av vågorna. Handlingen. Den ryska hären i Österrike. Fataliteten råder. 
Ingenstädes dominerar den mer än i de elementära krafternas lössläppande — i kriget. De verkliga ledarna äro 
de, som icke söka att styra, utan att som Kutusov eller Bagration »låta en tro, att deras personliga avsikter stå i 
full överensstämmelse med vad som i verkligheten är en enkel följd av omständigheternas makt, de 



underordnades vilja och ödets nycker». Hur - välgörande att lämna sig i ödets hand! Vilken lycka skänker ej det 
rena handlingslivet, det sunda och normala tillståndet! Förvirrade sinnen återfå sin jämvikt. Furst Andrej andas, 
börjar - att leva . . . Och medan de två bästa själarna, Pierre och furstinnan Maria, fjärran från dessa heliga 
stormars livgivande fläkt hotas av sin värdds smitta, av kärlekslögnen, får Andrej, som sårats vid Austerlitz, 
plötsligt, mitt under det brutalt avbrutna framstormandets berusning, insikt om den höga och lugna omätligheten. 
Liggande på ryggen, »ser han ej längre annat än högt över sig en oändlig, djup himmel, på vilken lätta, gråaktiga 
moln segla fram». 

Vilket lugn! Vilken frid! sade han till sig själv. Vilken skillnad mot mitt ursinniga lopp! Hur kommer det sig, att 
jag inte såg denna höga himmel förut? Vad jag är - lycklig, att jag äntligen blivit den varse! Ja, allt är - tomt, allt är 
besvikelse, allt utom den . . . Det finns intet utom den . . . Och Gud vare lov för det! 

Men livet griper honom åter, och vågen sjunker tillbaka. Ånyo överlämnad åt sig själva, i städernas 
demoraliserande atmosfär, irra själarna nedslagna och oroliga på måfå omkring i natten. Understundom blanda 
sig med världens förgiftade andedräkt naturens berusande och vanvettsalstrande utflöden, våren, kärleken, de 
blinda krafter, som närma furst Andrej och den tjusande Natascha och som ögonblicket därefter kasta henne i 
armarna på den förste bäste förförare. SI 

Så mycket poesi, så mycken ömhet, så mycken hjärter enhet, som världen skövlat! Och alltjämt »den stora 
himmel, som svävar över jordens kränkande förnedring». Men människorna se den icke. Till och med Andrej har 
glömt ljuset från Austerlitz. För honom är himlen blott »ett mörkt och tryckande valv», som skyler det tomma 
intet. 

Det är tid, att krigets orkan åter blåser upp för dessa blodfattiga själar. Fosterlandets mark trampas av främmande 
härar. Borodino. Denna dags högtidliga storhet. All ovänskap försvinner. Dologov omfamnar sin fiende Pierre. 
Den sårade Andrej gråter av kärlek och medlidande för den olycka, som drabbat den man han hatade mest, 
Anatole Kuragin, hans granne på ambulansen. Deras hjärtans enhet fullkomnas, enheten genom det lidelsefulla 
offret för fosterlandet och genom underkastelsen under de gudomliga lagarna. 

Att med allvar, med stränghet acceptera krigets fruktansvärda nödvändighet. . . Den svåraste prövningen är den 
mänskliga frihetens underkastelse under de gudomliga lagarna. Hjärtats enfald består i underkastelsen under 
Guds vilja. 

Det ryska folkets själ och dess undergivenhet under ödet förkroppsligas i högste befälhavaren Kutusov: 

Denne åldring, som i stället för lidelser blott ägde erfarenheten, lidelsernas resultat, och hos vilken intelligensen, 
avsedd att gruppera fakta och draga slutsatser av dem, ersattes av en filosofisk betraktelse av händelserna, 
uppfinner intet, företager intet, men han lyssnar och påminner sig allt. Han skall veta att begagna sig av det i det 
rätta ögonblicket, han skall icke hämma något nyttigt, icke tillåta något skadligt. Han spejar i sina truppers 
uppsyn efter denna ogripbara kraft, som kallas viljan att segra, den framtida segern. Han erkänner tillvaron av 
något mäktigare än hans vilja: den oundvikliga gången av de händelser, som utspelas inför hans ögon. Han ser 
dem, han följer dem, och han förstår att abstrahera bort från sin person.52 

Med ett ord, han har det ryska hjärtat. Denna det lugnt hjältemodiga ryska folkets fatalism personifieras även i 
den stackars enkle, fromme, resignerade muschiken Platon Kara-tajev med sitt godmodiga leende i lidande och 
död. Genom prövningarna, spillrorna av fäderneslandet, dödskampens kval nå bokens båda hjältar, Pierre och 
Andrej, fram till den moraliska frigörelsen och den mystiska glädjen, når dit genom den kärlek och den tro, som 
giva förmåga att skåda levande Gud. 

Tolstoi slutar icke där. Epilogen, som tilldrager sig 1820, är en övergång från en tid till en annan, från den 
napoleonska tiden till dekabristernas. Den giver en känsla av livets ko-tinuitet och pånyttfödelse. I stället för att 
börja och sluta mitt i en kris slutar Tolstoi såsom han börjat just i den stund, då den ena stora vågen utplånas och 
den följande vågen födes. Redan skönjer man framtidens hjältar, de konflikter, som skola uppstå dem emellan, 
och de döda, som skola vakna till liv i de levande. 1 



Jag har försökt antyda de stora dragen av romanen, ty det är sällan man gör sig mödan att leta fram dem. Men 
vad skall jag säga om det sällsynt mäktiga liv, som pulserar hos 

1 Pierre Besuchov, som gift sig med Natascha, skall bliva deka-brist. Han har grundat ett hemligt sällskap för att 
vaka över det allmännas väl, ett slags Tugendbund. Natascha ansluter sig med hänförelse till hans förslag. 
Denissov förstår intet av en fredlig revolution, men han är redo till en väpnad resning. Nikolaj Rostov har 
bibehållit sin blinda soldatlojalitet. Han, som efter Austerlitz sade: »Vi ha blott en sak att göra: fylla vår plikt, 
strida och aldrig tänka», han förargar sig över Pierre och säger: »Min ed framför alltl Om man befallde mig att 
marschera mot dig med min skvadron, skulle jag marschera och hugga in.» Hans hustru, furstinnan Maria, gillar 
detta. Furst Andrej s son, den lille Nikolaj Bolkonsky, en femton års gosse, klen, sjuklig och förtjusande, med 
stora ögon och guldgult hår, lyssnar feberaktigt till samtalet. Hela hans kärlek är till Pierre och Natascha. Nikolaj 
och Maria tycker han icke mycket om. Han har en sorts dyrkan för sin far, som han knappast minns. Han 
drömmer om att likna honom, att bliva stor och utföra något stort—vad vet han inte . . . »Vad de säga, skall jag 
göra ... Ja, jag skall göra det. Han skulle själv ha gillat mitt handlingssätt.» — Och arbetet slutar med en dröm 
av gossen, som ser sig själv under gestalten av en av Plutarks store män, åtföljd av onkel Pierre, företrädd av äran 
och följd av en här. Om Dekabristerna hade blivit skrivna då, skulle den lille Bolkonsky utan allt tvivel ha varit 
en av hjältarna.53 

dessa hundratals hjältar, alla individuella och tecknade på ett oförgätligt sätt, soldater, bönder, godsägare, ryssar, 
österrikare och fransmän! Intet verkar här improviserat. För detta porträttgalleri, som är utan motstycke i hela den 
europeiska litteraturen, har Tolstoi gjort en oändlig mängd skisser, »uppgjort miljontals förslag», såsom han själv 
sade, letat i biblioteken, forskat i släktarkiven, använt sina tidigare anteckningar, sina personliga minnen. 1 Denna 
minutiösa förberedelse är en borgen för arbetets grundlighet, men förtager intet av dess omedelbarhet. Tolstoi 
arbetade med hänförelse, med värme och glädje, som meddelar sig åt läsaren. Vad som i synnerhet utgör den 
stora tjusningen i Krig och fred, är dess ungdomsfriskhet. Intet annat av Tolstois arbeten företer denna rikedom 
på barn- och ynglingasjälar, och envar av dessa är en musik, ren som ett källsprång och av ett behag, som griper 
och rör som en melodi av Mozart: den unge Nikolaj Rostov, Sonja, den stackars lille Petia. 

Men mest förtjusande är Natascha. Denna nyckfulla, skälmska lilla flicka med det kärleksfulla hjärtat, som man 
ser växa upp vid sin sida, som man följer i livet med samma kyska kärlek som man skulle hysa för en syster — 
vem tror sig inte hava känt henne? ... En härlig vårnatt, då Natascha i sitt av månljus flödande fönster drömmer 
och talar för sig själv ovanför den lyssnande furst Andrejs fönster . . . Den första balens intryck, kärleken, väntan 
på kärleken, uppblomstrandet av drömmar och begär, en slädfärd på natten i den snöiga skogen, där fantastiska 
ljus tändas; naturen, som famnar en med sin förvirrande ömhet; en kväll på operan, konstens sällsamma värld, 
där förnuftet berusar sig; hjärtats yra, den efter kärlek längtande kroppens yra; smärtan, som rentvår själen; det 
gudomliga medlidandet, som vakar vid den älskades dödsbädd. . . Man kan inte frambesvärja 

1 Jag har sagt, att de båda släkterna Rostov och Bolkonsky i Krig och fred med många drag påminna om Tolstois 
släkt på fädernet och mödernet. Vi hava också sett många av soldat- och officerstyperna från Krig och fred 
antydas redan i skildringarna från Kaukasus och Sebastopol.54 

dessa kära minnen utan att känna samma rörelse, som när man talar om en vän, den käraste och mest älskade. 

Hur framstår icke inför en sådan skapelse svagheten hos de kvinnliga typerna i nästan alla nutida romaner och 
dramer! Själva livet är här gripet, och så smidigt, så flytande se vi det framför oss, att man tycker sig skönja hur 
det pulserar och växlar. — Furstinnan Maria, den fula, som är skön genom sin godhet, är en icke mindre 
fullkomlig målning, men vad den blyga och tafatta flickan skulle ha rodnat, vad alla de som likna henne skola 
rodna, då de se avslöjade alla hemligheter hos ett hjärta, som skyggt gömmer sig för människors blickar! 

I allmänhet äro de kvinnliga karaktärerna, såsom jag sagt, mycket överlägsna de manliga, i synnerhet överlägsna 
de båda hjältars, i vilka Tolstoi inlagt sin egen tanke: Pierre Besuchovs veka och svaga natur och furst Andrej 
Bolkon-skys glödande och torra. Det är själar, som sakna medelpunkt; de oscillera ständigt, snarare än utveckla 
sig; de gå från den ena polen till den andra utan att någonsin komma framåt. Man skall säkert svara, att de 



härutinnan äro mycket ryska. Jag skall emellertid omtala, att ryssar hava gjort samma anmärkningar. Det var på 
grund härav, som Turgenjev förebrådde Tolstois psykologi, att den stod kvar på samma punkt. »Ingen verklig 
utveckling. En evig tvekan, en evig dallring av känslan.» 1 Tolstoi erkände själv, att han stundom i någon mån 
offrat de individuella karaktärerna för den historiska fresken.2 

Och det stora i Krig och fred är i själva verket återupp-ståndelsen av ett helt skede av historien, av dessa 
folkvandringar, dessa strider mellan nationerna. Hans verkliga hjältar äro folken och bakom dem, liksom bakom 
Homeros' hjältar, gudarna, som leda dem: de osynliga krafterna, »de oändligt små, som styra massorna», det 
oändligas fläkt. Dessa jättelika strider, i vilka de blinda nationerna av sitt 

1 Brev av den 2 februari 1868, citerat av Birukov. 

3 I synnerhet, sade han, furst Andrej s i första delen.55 

öde drivas att drabba samman, hava en mytisk storhet. Tanken går utöver Illiaden och tillbaka till de indiska 
hjältedikterna. 1 

* * * 

Anna Karen in betecknar jämte Krig och fred höjdpunkten av detta skede av mogenhet. 2 Det är ett mera fulländat 
verk av en i konstnärsyrket ännu säkrare och även på erfarenhet rikare ande, för vilken hjärtats värld ej längre 
har någon hemlighet. Men det saknar denna ungdomens glöd, denna hänförelsens friskhet, de stora vingar, som 
lyfta Krig och fred. Tolstoi erfar ej längre samma glädje av att skapa. Det tillfälliga lugnet från den första tiden 
av hans äktenskap har försvunnit. I den kärlekens och konstens förtrollade krets, som grevinnan Tolstoi dragit 
omkring honom, börja moraliska betänkligheter åter insmyga sig. 

Redan i de första kapitlen av Krig och fred, ett år efter giftermålet, antydde furst Andrej s förtroenden till Pierre 
beträffande äktenskapet desillusionen hos mannen, som i den älskade kvinnan ser främlingen, den oskyldiga 
fienden, det ofrivilliga hindret för hans moraliska utveckling. Några brev från 1865 förebåda den religiösa orons 
snara återvändande. Det är ännu blott korta hotelser, som få vika för lyckan att leva. Men under de månader, då 
Tolstoi avslutar Krig och fred, 1869, kommer en allvarligare stöt. 

1 Det är att beklaga, att den poetiska konceptionens skönhet stundom försvagas av det filosofiska prat, varmed 
Tolstoi alltför mycket belastar sitt verk, i synnerhet i de sista delarna. Han vill framlägga sin teori om det 
ödesbestämda i historien. Olyckan är, att han oupphörligt återkommer till det och envist upprepar sig själv. 
Flaubert, som »upphävde rop av beundran», när han läste de två första delarna, som han förklarade »sublima och 
påminnande om Shakespeare», kastade uttråkad ifrån sig den tredje delen: »Han åker utför kolossalt. Han 
upprepar sig, och han filosoferar. Man ser författaren och ryssen, medan man förut endast sett naturen och 
mänskligheten.» (Brev till Turgenjev, januari 1880.) 

2 Den första franska översättningen av Anna Karenin utkom i två delar hos Hachette 1886.1 CEuvres complétes 
utgör den fullständiga översättningen fyra band (XV—XVIII).56 

Han hade lämnat de sina för några dagar och befann sig på en underlydande gård. En natt låg han i sin säng, och 
klockan hade just slagit två: 

Jag var förfärligt trött, jag var sömnig och mådde ganska bra. Plötsligt greps jag av en sådan ångest, en sådan 
fasa, att jag aldrig känt något dylikt. Jag skall berätta det för dig i detalj, ty det var verkligen fasansfullt. 1 Jag 
sprang upp ur sängen och gav befallning om att spänna för. Medan de spände för hästarna, somnade jag, och när 
tjänarna väckte mig, var jag fullständigt återställd. I går hände samma sak om igen, men det var inte så häftigt. . 

.2 

Den illusionernas byggnad, som grevinnan Tolstois kärlek mödosamt uppfört, får sina rämnor. I den tomhet, vari 
fullbordandet av Krig och fred lämnar konstnärens sinne, få de filosofiska och pedagogiska intressena3 åter makt 
med honom. Han vill skriva en abe-bok för folket. Han arbetar ivrigt på den i fyra år, han är stoltare över den än 
över Krig och fred, och när han slutat den (1872), skriver han en till (1875). Sedan börjar han vurma för grekiska. 



Han studerar det från morgon till kväll, lämnar åsido allt annat arbete, upptäcker »den förtjusande Xenofon» och 
Homeros, den sanne Homeros, icke den han lärt känna genom översättarna, »alla dessa Jukovskiar och Vossar, 
som sjunga med guttural, gnällig eller sötsliskig stämma», utan »denne andre storsångare, som sjunger med full 
hals utan att någonsin tänka på att någon kan lyssna till honom».4 

1 Brev till hustrun (Ur grevinnan Tolstois arkiv), citerat av Birukov. 

2 Minnet av denna fruktansvärda natt finnes bevarat i En dåres dagbok, 1883 (Postuma arbeten). 

3 Medan han avslutar Krig och fred, på sommaren 1869, upptäcker han Schopenhauer och blir hänförd: 
»Schopenhauer är den mest genialiska av människor.» (Brev till Fet, den 30 augusti 1869.) 

4 Mellan Homeros och hans översättare, säger han vidare, är samma skillnad som mellan »det kokta och 
destillerade vattnet och det kalla källvattnet, kallt så att det gör ont i tänderna, klart, solbelyst, stundom förande 
sand, men därför blott desto renare och friskare». (Brev till Fet, december 1870.)57 

Utan kunskap om grekiskan gives ingen bildning! . . . Jag är övertygad om att jag hittills ingenting vetat om allt 
det sant sköna, allt det enkelt sköna i det mänskliga ordet. 1 

Det är en yra, som gripit honom, han erkänner det. Han sätter sig åter på skolbänken och arbetar med sådan iver, 
att han blir sjuk. 1871 måste han resa bort och genomgå en kumisskur hos baschkirerna i Samara. Han är 
missnöjd med allt, utom med grekiskan. När han 1872 förlorat en process, talar han på fullt allvar om att sälja 
vad han äger i Ryssland och slå sig ned i England. Grevinnan Tolstoi blir förtvivlad: 

Om du håller på jämt med dina grekiska författare, blir du aldrig frisk. Det är dem du har att tacka för denna 
ängslan och denna likgiltighet för detta livet. Det är ej utan skäl som grekiskan kallas ett dött språk: det försätter 
människan i ett dött själstillstånd 

Efter många övergivna, knappast skisserade förslag börjar han äntligen den 19 mars 1873 till grevinnans stora 
glädje skriva Anna Karenin.3 Under det han arbetar på denna roman, fördystras hans liv av många 
familjesorger;4 hans hustru är sjuk. »Ingen glädje och lycka råder i hemmet. . ,»5 

Verket bär i någon mån spår av dessa sorgliga erfarenheter, dessa missräkningar.6 Utom i de vackra kapitlen om 
Lje-vins förlovning har kärleken icke längre över sig den ungdoms-friska poesi, som gör vissa sidor i Krig och 
fred likvärdiga med de skönaste lyriska dikter i alla tider. Den har däremot fått en kärv, sensuell, oavvislig 
karaktär. Den ödesmakt, 

' Correspondance inédite. 

s Grevinnan Tolstois arkiv (Vie et CEuvre). 

3 Romanen blev färdig 1877. Den utkom — med undantag av epilogen — i Russki Viestnik. 

4 Tre barn dogo (den 18 november 1873, februari 1875, slutet av november 1875), tant Tatiana, hans 
adoptivmor, dog den 20 juni 1874, och tant Pelagia den 22 december 1875. 

s Brev till Fet, den 1 mars 1876. 

6 »Kvinnan är stötestenen på en mans bana. Det är svårt att älska en kvinna och göra något dugligt; och det enda 
sättet att icke bliva ständigt besvärad och hämmad av kärleken är att gifta sig. »5 8 

som behärskar romanen, är ej längre som i Krig och fred ett slags på en gång mordisk och blid Krishna, rikenas 
ödesgudomlighet, utan det är kärleksyran, det är »Venus själv . . .». Det är hon, som i den underbara balscenen, 
då Anna och Vronsky sig själva ovetande gripas av kärleken, förlänar den oskuldsfulla och sköna Anna med sin 
krans av penséer och sin svarta sammetsdräkt »en nästan infernalisk tjuskraft». Det är hon, som, då Vronsky just 
tillstått sin kärlek, kommer Annas ansikte att stråla, »icke av glädje: det var en vådelds hemska glans i en mörk 
natt». Det är hon, som i denna redliga och förståndiga kvinnas, denna unga älskade moders ådror ingjuter 
vällustens säv och tar sin boning i hennes hjärta, som hon icke lämnar, förrän hon förstört det. Ingen av dem som 



komma i beröring med Anna undgå att lockas och skrämmas av den fördolda demonen. Den första, Kitty, 
upptäcker honom med bestörtning. En mystisk fruktan blandar sig med Vronskys glädje, då han går att besöka 
Anna. Ljevin förlorar i hennes närvaro all sin viljekraft. Anna själv vet väl, att hon ej längre är sin egen. I mån 
som historien utvecklar sig, förtär den obevekliga lidelsen denna stolta, unga kvinnas hela moraliska grund. Allt 
det bästa inom henne, hennes redliga och uppriktiga själ, förvittrar och faller. Hon har ej längre kraft att offra sin 
världsliga fåfänga. Hennes liv har intet annat mål än att behaga älskaren. Hon förbjuder sig själv med fruktan och 
skam att få barn. Svartsjukan torterar henne, den starka sinnlighet, vars slav hon är, tvingar henne att ljuga i 
åtbörder, i röst, i blickar. Hon sjunker ned till samma trappsteg som de kvinnor, vilka blott eftersträva att förvrida 
huvudet på varje man, vem han än är. Hon tar sin tillflykt till morfinen för att avtrubba sina nervers känslighet, 
tills de outhärdliga kval, som förtära henne, en dag med den bittra känslan av moraliskt förfall kasta henne under 
en järnvägsvagns hjul. »Och den lille muschiken med det rufsiga skägget» — den hemska syn, som i drömmen 
förföljt henne och Vronsky — »böjde sig från vagnens trappsteg ned mot spåret», och,59 

sade den profetiska drömmen, »han stod lutad över en säck och gömde i den resterna av något, som hade varit 
livet med dess kval, dess svek och smärta ...» 

»Min är hämnden, säger Herren .. .»* 

Kring denna tragedi om en själ, som förtäres av kärleken och krossas av Guds lag — ett helgjutet konstverk av 
förfärande djup — har Tolstoi liksom i Krig och fred satt andra livshistorier. Tyvärr alternera dessa parallella 
historier här på ett något stelt och konstlat sätt och nå icke upp till den organiska enhet, som kännetecknar 
symfonien i Krig och fred. Man kan också tycka, att den långt gående realismen i vissa tavlor — de 
aristokratiska kretsarna i Petersburg och deras innehållslösa samtal — ibland gränsar till det onödiga. Slutligen 
har Tolstoi ännu mera öppet än i Krig och fred ställt sin moraliska personlighet och sina filosofiska idéer sida om 
sida med livets skådespel. Men arbetet är icke desto mindre underbart rikt. Det är samma myckenhet av typer 
som i Krig och fred, och alla äro tagna på kornet. De manliga porträtten synas mig till och med överlägsna. 
Tolstoi har roat sig med att måla Stefan Arkadjevitsch, den älskvärde egoisten, som ingen kan se utan att besvara 
hans vänliga leende, och Karenin, den fulländade typen för en hög ämbetsman, den distingerade och 
medelmåttige statsmannen med sin mani att dölja sina verkliga känslor under en ständig ironi: en blandning av 
värdighet och feghet, av fariseiskt väsende och kristen känsla, en sällsam produkt av en konstlad värld, från 
vilken det trots hans intelligens och verkliga ädelmod är honom omöjligt att någonsin frigöra sig — och som gör 
mycket rätt i att misstro sitt hjärta: ty då han låter det råda, försjunker han till slut i ett enfaldigt känslosvärmeri. 

Men romanens huvudintresse ligger, utom i Annas tragedi och de växlande tavlorna från det ryska societetslivet 
omkring 1860 — salonger, officersklubbar, baler, teatrar, 

1 Eokens motto.6o 

kapplöpningar — i dess självbiografiska karaktär. Konstantin Ljevin är vida mer än någon annan av Tolstois 
personager en inkarnation av honom själv. Tolstoi har icke blott förlänat honom sina på samma gång 
konservativa och demokratiska idéer, sin antiliberalisnr, kännetecknande för den aristokratiske bonden, som 
föraktar de intellektuella, 1 utan han har även förlänat honom sitt liv. Ljevins och Kittys kärlek och de första åren 
av deras äktenskap äro en trans-position av hans egna familjeupplevelser, liksom Ljevins broders död är ett 
smärtsamt återkallande i minnet av Tolstois broder Dmitris död. Hela den sista delen, som är utan gagn för 
romanen, ger oss en inblick i den oro, för vilken han då var ett rov. Om epilogen i Krig och fred var en 
konstnärlig övergång till ett annat påtänkt arbete, är Anna Karenins epilog en självbiografisk övergång till den 
moraliska revolution, som två år senare skulle taga sig uttryck i Bekännelserna. Redan här återkommer ständigt 
under en ironisk eller våldsam form en kritik av det samtida samhälle, vilket han oupphörligt bekämpar i sina 
senare arbeten. Krig mot lögnen, mot alla lögner, likaväl mot de dygdiga som de lastbara lögnerna, mot det 
liberala pratet, den mondäna välgörenheten, salongsreligionen, filantropien! Krig mot världen, som förfalskar alla 
sanna känslor och ödesdigert krossar själens ädlaste impulser! Döden kastar ett plötsligt ljus över den sociala 
konvenansen. Inför den döende Anna blir den konstlade Karenin rörd. I denna livlösa själ, i vilken allt är 



artificiellt, intränger en stråle av kärlek och kristlig förlåtelse. Alla tre, mannen, hustrun och älskaren, bli i ett 
ögonblick förvandlade. Allt blir enkelt och ärligt. Men efter hand som Anna återvinner hälsan, förnimma de alla 
tre »inför den nästan heliga moraliska styrka, som på ett inre sätt vägledde dem, tillvaron av en annan, brutal, 
men allsmäktig kraft, som styr deras liv mot deras vilja och icke skall skänka dem frid. Och de veta på förhand, 
att de skola vara vanmäktiga i 

1 Märk även i epilogen den mot kriget och nationalismen, pan-slavismen, öppet fientliga andan.öi 

denna strid, i vilken de skola bliva tvungna att göra det onda, som världen anser nödvändigt.»1 

Om Ljevin liksom Tolstoi, vars inkarnation han är, blir renare, även han, i bokens epilog, så är det av den 
anledningen, att döden gått även honom nära. Dittills hade han varit »oförmögen att tro; han var likaledes 
oförmögen att tvivla helt och hållet». Sedan han sett sin bror dö, tänker han jämt på det förskräckliga i sin egen 
okunnighet. Hans giftermål har för en tid dämpat hans ångest. Men redan vid hans första barns födelse kommer 
den igen. Han har ömsevis stunder,då han ivrigt beder, och andra stunder, då han förnekar. Han läser förgäves 
filosoferna. I sin förvirring går han ända därhän, att han är rädd för frestelsen till självmord. Kroppsarbetet lättar 
det för honom: här råder intet tvivel, allt är klart. Ljevin samspråkar med bönderna; en av dem talar med honom 
om de människor, »som leva, icke för sig själva, utan för Gud». Det är som en inre upplysning för honom. Han 
inser den fientliga motsättningen mellan förstånd och hjärta. Förståndet lär en häftig kamp för livet. Det finns 
intet förnuft i att älska sin nästa: 

Förnuftet har ingenting lärt mig; allt vad jag vet har blivit mig givet, blivit mig uppenbarat genom hjärtat. 

Sedan kommer lugnet tillbaka. Det lilla ordet av den ringe muschiken, vars enda ledstjärna är hjärtat, har återfört 
honom till Gud . . . Vilken Gud? Han söker icke få veta det. Ljevin är i denna stund, liksom Tolstoi länge skall 
för-jliva, ödmjuk gentemot kyrkan och ingalunda i opposition mot hennes dogmer. 

Det är en sanning till och med i illusionen om himlavalvet och i himlakropparnas skenbara rörelser. 

1 »Det onda är vad världen finner förnuftigt. Självuppoffring och kärlek, det är vansinne.» Denna Ljevins ångest, 
denna benägenhet för självmord, som han dolde för Kitty, dolde Tolstoi vid samma tid för sin hustru. Men han 
hade ännu icke nått det lugn han förlänade sin hjälte. Sanningen att säga är detta lugn just icke smittsamt. Man 
känner, att det är mer efterlängtat än förverkligat och att Ljevin rätt som det är skall återfalla i sina tvivel. Tolstoi 
insåg det till fullo. Han hade haft mycket svårt att fullborda sitt verk. Han ledsnade på Anna Karen in, innan han 
slutat. 1 Han kunde inte arbeta längre. Han satt där overksam och viljelös, ett offer för leda och rädsla för sig 
själv. Då uppstod i hans livs tomhet den stora vind, som kom från avgrunden, dödens vind, som ryckte med sig 
allt i sin virvel. Tolstoi har längre fram, då han just undgått att uppslukas av svalget, berättat om dessa 
fruktansvärda år. 2 

»Jag var inte femtio år», säger han,3 »jag älskade, jag var älskad, jag hade snälla barn, ett stort gods, ära, hälsa, 
kroppslig och andlig styrka; jag kunde meja säd som en bonde, jag arbetade tio timmar i sträck utan att bli trött. 
Plötsligt avstannade mitt liv. Jag kunde andas, äta, dricka, sova, men det var icke att leva. Jag hade ej längre 
några önskningar. Jag visste, att det icke fanns något att önska. Jag kunde icke ens eftertrakta att lära känna 
sanningen. Sanningen var, att livet är ett vanvett. Jag hade nått fram till avgrunden, och jag såg tydligt, att 
framför mig icke fanns annat än döden. 

1 »Nu griper jag mig åter an med den tråkiga och simpla Anna Karenin, bara för att bli av med henne så fort som 
möjligt. . .» (Brev till Fet den 26 augusti 1875.) — »Jag måste få slut på denna roman, som tråkar ut mig.» 

(Den 1 mars 1876.) 

2 I Bekännelser (1879). 

3 Jag sammanfattar här flera sidor av Bekännelser, varvid jag bibehåller Tolstois uttryck.63 

Jag, en frisk oeh lycklig man, kände, att jag icke kunde leva längre. En oemotståndlig makt lockade mig att 
befria mig från livet. . . Jag skall icke säga, att jag ville döda mig. Den makt, som drev ut mig ur livet, var 



starkare än jag; det var en längtan, liknande min forna längtan till livet, blott i motsatt riktning. Jag måste 
använda list mot mig själv för att icke för snart giva efter för den. Så hände sig att jag den lycklige mannen för 
mig själv gömde undan repet, för att jag icke skulle hänga mig i takbjälken mellan skåpen i mitt rum, där jag var 
kväll stod ensam och klädde av mig. Jag gick inte längre på jakt med min bössa, för att jag inte skulle bli 
frestad. 1 Jag tyckte, att mitt liv var ett dumt spratt, som någon spelade mig. Fyrtio år av arbete, möda, 
framåtskridande för att sedan se, att det ingenting finns! Ingenting. Av mig skall ej mer vara kvar än förruttnelsen 
och maskarna . . . Man kan blott leva så länge man är berusad av livet; så snart ruset skingras, ser man, att allt 
endast är bedrägeri, dumt bedrägeri. . . Familjen och konsten räckte inte längre till för mig. Min familj, det var 
olyckliga människor liksom jag. Konsten är en livets spegel. När livet inte längre har någon mening, kan leken 
med spegeln ej längre roa. Och det värsta var, att jag icke kunde resignera. Jag liknade en i skogen vilsegången, 
som gripes av fasa, emedan han gått vilse, och som springer åt alla håll och icke kan stanna, ehuru han vet,att han 
för varje steg går mera vilse . . .» 

Räddningen kom från folket. Tolstoi hade alltid för det hyst »en sällsam, helt fysisk tillgivenhet»,2 som ej kunnat 

1 Jfr Anna Karenin: »Och den älskade, lycklige Ljevin, familjefadern Ljevin, avlägsnade från sin närhet alla 
vapen, liksom om han fruktat att ge vika för frestelsen att göra slut på sitt lidande.» Detta själstillstånd var icke 
särskilt betecknande för Tolstoi och hans hjältar. Tolstoi frapperades av det tilltagande antalet självmord inom de 
väl-situerade klasserna i hela Europa, och i synnerhet i Ryssland. I sina arbeten från denna tid hänsyftar han ofta 
på detta. Det synes, som om en stor våg av neurasteni gått över Europa omkring 1880 och fördränkt tusentals 
människor. De, som voro i ynglingaåren då, minnas det, och för dem har Tolstois uttryck för denna kris ett 
historiskt värde. Han har skrivit en hel generations fördolda tragedi. 

2 Bekännelser. 64 

rubbas av de upprepade sociala missräkningar, han haft. Under de senare åren hade han liksom Ljevin mycket 
närmat sig det.l Han började tänka på de miljarder varelserna utanför den trånga kretsen av lärda, rika och 
lättjefulla människor, som togo livet av sig, bedövade sig med njutningar eller helt fegt som han framsläpade ett 
liv i förtvivlan. Och han frågade sig själv, varför dessa miljarder varelser undsluppo denna förtvivlan, varför de 
icke togo livet av sig. Han såg då, att de levde, icke med hjälp av förnuftet, men utan att bekymra sig om det — 
genom tron. Vad var då denna tro, som ignorerade förnuftet? 

Tron är livets kraft. Man kan inte leva utan tron. De religiösa föreställningarna hava tagit form i 
människotankens oändliga fjärran. De svar, som tron givit livets sfinx, innehålla mänsklighetens djupaste 
visdom. 

Är det då nog att känna denna vishets formler, sådana de äro inregistrerade i religionens bok? Nej, tron är icke en 
vetenskap, hon är handling, den har ingen mening, med mindre den leves. Den vämjelse Tolstoi erfor vid åsynen 
av rika och »välsinnade», för vilka tron blott var ett slags »epikureisk livströst», drev honom avgjort över till de 
enkla människorna, de enda som bragte sitt liv i överensstämmelse med sin tro. 

Och han förstod, att det arbetande folkets liv var livet självt och att den mening, som tillädes detta liv, var 
sanningen. 

Men huru göra sig till folk och dela folkets tro? Vad hjälper det att veta, att andra hava rätt; det står icke i vår 
förmåga att bliva som de. Förgäves bedja vi till Gud, för- 

1 Hans porträtt från denna tid framhäva denna folkliga karaktär. En målning av Kramskoi (1873) framställde 
Tolstoi i en mu-schiks blus, med böjt huvud och utseendet av en tysk Kristus. Håret börjar glesna vid tinningarna, 
kinderna äro insjunkna och skäggiga. — På ett annat porträtt, från 1881, ser han ut som en söndagsklädd 
verkmästare: kortklippt hår, skägg och polisonger yviga; ansiktet förefaller mycket bredare nedtill än upptill; 
ögonbrynen äro rynkade, ögonen dystra, näsan med stora hundnäsborrar, öronen väldiga. 65 

gåves sträcka vi mot honom våra längtande armar. Gud flyr. Var skola vi gripa honom? 



En dag kom nåden. 

En tidig vårdag gick jag ensam i skogen och lyssnade till dess ljud. Jag tänkte på min oro under de tre sista åren, 
på mitt sökande efter Gud, på mina ständiga språng från glädje till förtvivlan . . . Och plötsligt såg jag, att jag 
levde blott då jag trodde på Gud. Vid blotta tanken på honom började livets glada böljor brusa inom mig. Allt 
omkring mig livades, allt fick en mening. Men så snart jag inte trodde, upphörde livet plötsligt. 

»Vad är det dä jag ännu söker?» ropade en röst inom mig. »Det är alltså Han, detta, varförutan man icke kan 
leva! Att känna Gud och leva, det är detsamma. Gud är livet. . .» 

Sedan har detta ljus aldrig mera övergivit mig.l 

Han var räddad. Gud hade visat sig för honom. 2 

Men som han icke var en indisk mystiker, för vilken extasen är nog, eftersom asiatens drömmar hos honom före- 

1 Bekännelser. 

2 I själva verket var det icke första gången. Den unge volon-tären i Kaukasus, officeren vid Sebastopol, Olenin i 
Kosackerna, furst Andrej och Pierre Besuchov i Krig och fred. hade haft liknande syner. Men Tolstoi var så eld 
och lågor, att var gång han upptäckte Gud, trodde han, att det var för första gången och att det förut blott varit 
natt och det tomma intet. Han såg i sitt förflutna ej längre annat än mörkret och skammen. Vi, som genom hans 
Dagbok bättre än han själv känna hans hjärtas historia, vi veta, hur djupt religiöst detta hjärta alltid var, även 
under hans förvillelser. För övrigt erkänner han det på ett ställe i förordet till sin Kritik av den dogmatiska 
teologien: »Gud! Gud! Jag har farit vilse, jag har sökt sanningen, där jag icke bort söka den. Jag visste, att jag for 
vilse. Jag hängav mig åt mina dåliga lidelser, fastän jag visste, att de voro dåliga, men jag glömde dig aldrig. Jag 
har alltid haft en förnimmelse av dig, även pä mina villovägar. » — Krisen 1878—79 var blott mera våldsam än 
de andra, kanske under inflytande av de många dödsfallen inom familjen och den annalkande ålderdomen, och 
det enda nya var, att medan åsynen av Gud förut svunnit bort utan att lämna spår efter sig, sedan extasens låga 
lagt sig till ro, Tolstoi nu, varnad av sina tidigare erfarenheter, skyndade sig att »vandra, medan han hade ljuset», 
och att ur sin tro härleda ett helt livssystem. Icke som om han icke förut försökt det. (Man erinre sig hans 
Levnadsregler, uppgjorda då han var student.) Men vid femtio års ålder var det mindre sannolikt, att han av 
lidelserna skulle låta sig avvändas från sin väg. 

5—210396. Rolland, Tolstoi.66 

nåde sig med västerlänningens förnuftsmani och handlingsbehov, måste han sedan överflytta sin uppenbarelse till 
en praktisk tro och ur detta gudomliga liv utvinna regler för det dagliga livet. Utan någon som helst förutfattad 
mening, med det uppriktiga begäret att tro de sinas trossatser, började han studera den ortodoxa kyrkans lära, till 
vilken han bekände sig.l För att ko mm a den mera inpå livet underkastade han sig i tre års tid alla ceremonier, 
biktade sig, gick till nattvarden, vågade icke förkasta det som stötte honom, hittade på förklaringar för vad han 
fann dunkelt eller obegripligt, anslöt sig i tro till alla dem han älskade, levande eller döda, och bevarade alltid 
hoppet om att kärleken en gång, i ett givet ögonblick, »skulle för honom öppna dörrarna till sanningen». — Men 
hur han bar sig åt, gjorde hans förnuft och hans hjärta uppror. Vissa handlingar, såsom dopet och nattvarden, 
tycktes honom upprörande. Då man tvingade honom att säga, att hostian var Kristi verkliga lekamen och blod, 
»kände han som ett knivstyng i hjärtat». Det var dock icke dogmerna, som mellan honom och kyrkan uppreste en 
oöverstiglig mur, utan de praktiska frågorna, i synnerhet två: den hatfulla och ömsesidiga ofördragsamheten 
kyrkorna emellan2 och den uttryckliga eller tysta sanktionen av brodermorden — kriget och dödsstraffet. 

Då bröt Tolstoi med kyrkan, och denna brytning blev desto våldsammare, som han i tre år undertryckt vad han 
tänkte. Han skonade nu ej längre något. Med häftighet trampade han under fötterna denna religion, som han ännu 
i går envisades med att utöva. I sin Kritik av den dogmatiska teologien (1879—81) kallade han den »icke blott ett 
vanvett, utan en medveten och självisk lögn».3 Mot den ställde han 

1 Undertiteln till Bekännelser är Inledning till en kritik av den dogmatiska teologien och en granskning av den 



kristna trosläran. 


2 »Jag, som i kärlekens enhet såg sanningen, frapperades av detta faktum, att religionen själv omintetgjorde vad 
den ville åstadkomma.» (Bekännelser.) 

3 »Och jag har - kommit till den övertygelsen, att kyrkans lära teoretiskt sett är - en illistig och skadlig lögn, 
praktiskt sett ett system av grov vidskepelse och trolldom, varunder den kristna lärans meningö/ 

evangeliet, i sin Konkordans och översättning av de fyra evangelierna (1881—1883). På evangeliet uppbyggde 
han slutligen sin tro (Vari min tro består - , 1883). 

Den rymmes i sin helhet i dessa ord: 

Jag tror på Kristi lära. Jag tror, att lycka är - möjlig på jorden, blott då alla människor efterleva den. 

Och den har - till hörnsten Jesu bergspredikan, vars huvudsakliga lärdomar - Tolstoi sammanfattar i fem bud: 

I. Vredgas icke! 

II. Begå icke äktenskapsbrott! 

III. Avlägg icke ed! 

IV. Motstå icke det onda med ont! 

V. Var - ingens fiende! 

Det är - den negativa sidan av läran, vars positiva sida sammanfattas i detta enda bud: 

Älska Gud och din nästa som dig själv! 

Kristus har - sagt, att den som överträtt det minsta av dessa bud skall få den minsta platsen i himmelriket. 

Och Tolstoi tillägger naivt: 

Hur sällsamt det kan synas, har - jag måst efter aderton århundraden upptäcka dessa levnadsregler såsom något 
nytt. 

Tror då Tolstoi på Kristi gudom? — På intet sätt. Hur betraktar - han honom? Såsom den störste av de store 
invigde — Brahma, Buddha, Lao-tse, Zoroaster, Esaias — som hava visat människorna den sanna lycka, efter 
vilken de längta, och den väg,- de måste vandra. 1 Tolstoi är - lärjunge 

fullständigt försvinner.» (Svar till den heliga synoden den 4/17 april 1901.) 

Se även Kyrkan och staten (1883). — Det största brott, som Tolstoi förebrår - kyrkan, är hennes »gudlösa 
förbund» med den världsliga makten. Hon har - måst sanktionera staten, sanktionera våldet. Det är »stråtrövarnas 
förbund med lögnarna». 

1 Allteftersom han blev äldre endast accentuerades denna känsla av den religiösa sanningens enhet genom 
mänsklighetens historia och68 

till dessa stora, religiösa föregångsmän, till dessa halvgudar och till dessa indiska, kinesiska och israelitiska 
profeter. Han försvarar dem — såsom han förstår - att försvara, nämligen genom att angripa — försvarar dem mot 
dessa som han kallar - »skriftlärde och fariséer»: mot de erkända kyrkorna och mot representanterna för den 
övermodiga vetenskapen eller snarare »det vetenskapliga sofisteriet». 1 Icke så, att han vädjar - till uppenbarelsen 
mot förnuftet. Alltsedan han kommit ut ur det skede av grubbel, varom han berättar - i Bekännelser, är - och 
förbliver han väsentligen en förnufts troende, man skulle kunna säga en förnuftets mystiker. 

»I begynnelsen var - ordet», säger han med Johannes, »ordet, Logos, d. v. s. förnuftet.»* 

Hans bok Livsfrågor (1887) har - till motto dessa bekanta rader av Pascal: 

Människan är - blott ett rö, det svagaste i naturen, men hon är - ett tänkande rö .. . Hela vår - värdighet består - i tanken 



av Kristi släktskap med de andra vise, alltifrån Buddha till Kant och Emerson, så att Tolstoi under sina sista år 
frånsade sig »all förkärlek för kristendomen». Särskilt viktigt i detta avseende är - ett brev, som skrevs den 27 juli 
— 9 augusti 1909 till målaren Jan Styka och nyligen återgivits i tidskriften Le Théosophe (den 16 januari 1911). 
Uppfylld av sin nya övertygelse, är Tolstoi enligt sin vana benägen att väl mycket glömma sitt forna själstillstånd 
och utgångspunkten för sin religiösa kris, som var rent kristen: 

»Jesu lära», skriver han, »är - för mig endast en av de sköna religiösa läror, som vi fått i arv från den egyptiska, 
judiska, indiska, kinesiska och grekiska forntiden. Jesu två stora grundsatser — kärleken till Gud, det vill säga till 
den absoluta fullkomligheten, och kärleken till nästan, det vill säga kärleken till alla människor utan någon som 
helst åtskillnad — hava förkunnats av alla världens vise, Krishna, Buddha, Lao-tse, Konfucius, Sokrates, Platon, 
Epiktet, Marcus Aurelius och, bland de moderna, Rousseau, Pascal, Kant, Emerson, Channing och många andra. 
Den religiösa och moraliska sanningen är överallt och alltid densamma . . . Jag har ingen som helst förkärlek för 
kristendomen. Om jag särskilt intresserats av Jesu lära, så är det: 

i. emedan jag är född och har levat bland kristna; 2. emedan jag erfarit stor andlig njutning av att frigöra den rena 
läran från de häpnadsväckande förfalskningar, som företagits av kyrkorna.» 

" Tolstoi betygar, att han icke angriper den verkliga vetenskapen, som är - hovsam och känner sina gränser. 
(»Livsfrågor», De la Vie, kap. IV, fransk översättning av grevinnan Tolstoi.) 

3 Ib. kap. X.69 

Låt oss alltså bemöda oss om att tänka rätt: det är - moralens princip. 

Och hela boken är - icke annat än en hymn till förnuftet. 

Hans förnuft är emellertid icke det vetenskapliga förnuftet, det inskränkta förnuft, »som tager delen för det hela 
och det animala livet för hela livet», utan den suveräna lag, som styr människans liv, »den lag, enligt vilken de 
förnuftiga varelserna, d. v. s. människorna, med nödvändighet måste leva». 

Det är en lag av samma slag som de, vilka behärska djurets nutrition och fortplantning, örtens och trädets växt 
och blomning, jordens och himlakropparnas rörelse. Blott i uppfyllandet av denna lag, i vår animala naturs 
underkastelse under förnuftets lag till uppnående av det goda, består vårt liv . . . Förnuftet kan icke definieras, 
och vi behöva icke definiera det, ty vi icke blott känna det alla, utan vi känna endast det... Allt vad människan 
vet, vet hon medelst förnuftet och icke medelst tron . . Det sanna livet börjar först i det ögonblick, då förnuftet 
manifesterar sig. Det enda verkliga livet är förnuftets liv. 

Vad är då den synliga tillvaron, vårt individuella liv? »Det är icke vårt liv», säger Tolstoi, ty det beror icke av 
oss. 

Vår animala aktivitet försiggår utanför oss . . . Mänskligheten har övergivit föreställningen om livet såsom 
individuell tillvaro. Förnekandet av möjligheten av ett individuellt gott är en orubblig sanning för envar av vår 
tids människor, som är begåvad med förnuft.2 

1 I ett brev om förnuftet, skrivet den 26 november 1894 till friherrinnan X . . . (återgivet i den volym, som bär 
titeln Revolutionärerna, 1906), säger Tolstoi likaledes: 

»Människan har direkt av Gud fått endast ett medel till kunskap om sig själv och sitt förhållande till världen. Det 
finns inga andra. Detta medel är förnuftet. Förnuftet kommer från Gud. Det är icke blott människans förnämsta 
förmåga, utan det enda medel hon äger till kunskap om sanningen.» mJ" Livsfrågor, kap. X, XIV—XXI.70 

Vi hava här en rad av postulat, som det icke t illkommer mig att nu diskutera, men som visa, hur lidelsefullt 
Tolstoi dyrkade förnuftet. Det var i själva verket en ingalunda mindre blind och svartsjuk lidelse än de, som hållit 
honom fången under första hälften av hans liv. Den ena elden slocknar, den andra tändes, eller rättare sagt, det är 
alltid samma eld, men den när sig av nya ämnen. 

Och vad som ökar likheten mellan de »individuella» lidelserna och denna »rationella» lidelse är, att både den ena 



och de andra icke finna sig till freds med att älska, utan vilja handla, vilja förverkliga sig. 

Man skall icke tala utan handla, har Kristus sagt. 

Och vilken är förnuftets verksamhet? — Kärleken. 

Kärleken är människans enda förnuftiga verksamhet, kärleken är själens rationellaste och ljusaste tillstånd. Allt 
vad den behöver är, att intet för den döljer förnuftets sol, som ensam kommer den att växa . . . Kärleken är det 
verkliga goda, det högsta goda, som löser alla livets motsägelser, som icke blott borttager fruktan för döden, utan 
driver människan att offra sig för andra: ty det finns ingen annan kärlek än den, som giver sitt liv för den man 
älskar; kärleken är blott då värd detta namn, när den är självuppoffring. Därför kan den verkliga kärleken först då 
realiseras, när människan förstår, att det är henne omöjligt att förvärva individuell lycka. Det är då, som alla 
livets safter skänka sin näring åt den verkliga kärlekens ädla ymp, och denna ymp lånar för sin växt all sin kraft 
från stammen av detta vilda träd, den animala individualiteten . . 

Sålunda kommer Tolstoi icke fram till tron som en utsinad flod, som förrinner i sanden. Han för med sig hela 
strömmen av de vilda krafter, som hopat sig under ett rikt liv. — Man skulle nog få märka det. 

Denna lidelsefulla tro, i vilken förnuftet och kärleken förena sig i ett glödande famntag, har funnit sitt mest 
upphöjda 

1 Livsfrågor XXXI—XXV. — Liksom vid flertalet citat sammanfattar jag flera kapitel i några karakteristiska 
satser. 71 

uttryck i det berömda svaret till den heliga synoden, som bannlyste honom: 1 

Jag tror på Gud, som för mig är anden, kärleken, alltings yttersta grund. Jag tror, att han är i mig, liksom jag är i 
honom. Jag tror, att Guds vilja aldrig blivit klarare uttryckt än i människan Kristi lära, men man kan icke utan att 
göra sig skyldig till den största hädelse betrakta Kristus såsom Gud och till honom rikta böner. Jag tror, att 
människans sanna lycka består i att göra Guds vilja. Jag tror, att Guds vilja är, att varje människa skall älska sina 
likar och alltid handla mot dem, som hon skulle vilja att de handlade mot henne, vilket enligt evangeliet är hela 
lagen och profeterna. Jag tror, att livets mening för var och en av oss är blott och bart att öka kärleken till honom, 
jag tror, att denna utveckling av vår förmåga att älska skall i detta liv förskaffa oss en lycka, som för varje dag 
blir allt större, och i den andra världen en fullkomligare lycksalighet. Jag tror, att detta ökande av kärleken mer 
än någon annan kraft skall bidraga att på jorden grunda Guds rike, det vill säga till att ersätta en organisation av 
livet, i vilken söndringen, lögnen och våldet äro allsmäktiga, med en ny ordning, där endräkt, sanning och 
broderskap skola råda. Jag tror, att vi för att gå framåt i kärleken blott äga ett medel: bönen. Icke den offentliga 
bönen i templen, som Kristus uttryckligen ogillat (Matt. VI, 5—13), utan den bön, vaipå han själv har givit oss 
exempel, bönen i enrum, som hos oss stärker medvetandet om värt livs mening och stärker vår förnimmelse av 
att bero blott av Guds vilja . . . Jag tror på det eviga livet, jag tror, att människan blir - vedergälld efter sina 
gärningar, här och allestädes, nu och alltid. Jag tror allt detta så fast, att jag vid min ålder, på gravens brädd, ofta 
måste uppbjuda mina krafter för att icke i mina böner bedja om min kropps död, d. v. s. min födelse till ett nytt 
liv . . ,2 

1 Jag förbehåller mig att längre fram, då Tolstois arbeten blivit fullständigt utgivna, studera de olika nyanserna i 
denna religiösa tanke, som förvisso i flera frågor utvecklat sig vidare, i synnerhet beträffande uppfattningen av 
det tillkommande livet. 

' Citerat efter Le Temps den 1 maj 1901. Han trodde sig hava kommit i hamn, hava nått den tillflykt, där hans 
oroliga själ kunde finna ro. Han var blott vid början av en ny verksamhet. 

En vinter, som han tillbragt i Moskva (hans familjeplikter hade tvungit honom att dit åtfölja de sina),l och 
folkräkningen, i vilken han fick tillstånd att taga del i januari 1882, blevo för honom en anledning att på nära håll 
få se de stora städernas elände. Det intryck, detta gjorde på honom, var fruktansvärt. På kvällen den dag, då han 
för första gången kommit i beröring med detta civilisationens dolda kräftsår och för en vän berättade, vad han 



sett, »började han skrika, gråta och hota med knytnäven». 

»Man kan inte leva på det sättet!» sade han under snyftningar. »Det kan inte vara möjligt! Det kan inte vara 
möjligt! . . .»2 Han försjönk för flera månader i djup förtvivlan. Grevinnan Tolstoi skrev den 3 mars 1882 till 
honom: 

Du sade för ej länge sedan: »Jag ville hänga mig för att jag inte kan tro.» Nu har du tron, varför är du då 
olycklig? 

Därför att han icke hade fariséens tro, den saliga och självbelåtna tro, därför att han icke hade mystikerns egoism, 
dennes, som är alltför upptagen av sin egen frälsning för att tänka på andras,3 därför att han hade kärleken, därför 
att 

1 »Jag hade dittills levat hela mitt liv utanför staden . . .» {Vad böra vi göra?) 

2 Ib. 

3 Tolstoi har många gånger uttryckt sin motvilja för de »asketer, som verka för egen räkning utan att tänka på 
sina medmänniskor». Han likställer dem med de okunniga och högmodiga revolutionärer, »som säga sig vilja 
göra andra väl, men icke veta vad som fattas dem själva . . . Jag älskar», säger han, »med samma kärlek båda 
dessa kategorier människor, men jag hatar deras läror med samma hat. Den enda läran är den, som bjuder ständig 
verksamhet, en till-73 

han nu ej längre kunde glömma de eländiga, som han hadt sett, och därför att han i sitt hjärtas lidelsefulla godhet 
tyckte sig vara ansvarig för deras lidanden och deras förnedring: de voro offren för denna civilisation, i vars 
privilegier han hade del, för denna avskyvärda idol, åt vilken en utvald kast offrade miljontals människor. Att 
taga emot vinsten av sådana brott, det var att göra sig medskyldig till dem. Hans samvete fick ej längre någon ro, 
förrän han brännmärkt dessa skändligheter. 

Vad böra vi göra? (1884—1886)1 är ett uttryck för denna andra kris, vida mer tragisk än den första och vida 
rikare på konsekvenser. Vad var Tolstois personliga religiösa ångest i denna ocean av mänskligt elände, av 
verklig nöd, icke uppdiktad av en lätting, som ej har annat att göra? Det är omöjligt att icke se den nöden. Och 
det är omöjligt att, sedan man sett den, icke försöka till varje pris avhjälpa den. Men ack, är det väl möjligt? Ett 
beundransvärt porträtt, som jag icke utan rörelse kan betrakta,2 säger tillräckligt vad Tolstoi då led. Han är tagen 
en face, sittande, med armarna i kors och iklädd en muschiks blus. Han har en betryckt uppsyn. Hans hår är ännu 
svart, hans mustascher redan grå, hans stora skägg och polisonger alldeles vita. En dubbel rynka gräver en 
harmonisk fåra i den breda, vackra pannan. Det är så mycken godhet i den stora hundnäsan, i dessa ögon, som 
befrakta en så öppet, så klart, så sorgset! De läsa så säkert i ens själ! De beklaga och anropa en. Ansiktet är 
insjunket, bär spår av lidande och har stora veck under ögonen. Han har gråtit. Men han är stark och redo t ill 
strid. 

Han hade mod att dra konsekvenserna. 

värö som motsvarar själens längtan, och söker förverkliga andras lycka. Sådan är den kristna läran, lika fjärran 
från den religiösa kvietismen och de högdragna anspråken hos dessa revolutionärer, som söka omskapa världen, 
utan att veta vari den sanna lyckan består.» (Brev till en vän, offentliggjort i ett band med titeln Plaisirs cruels, 
1895, fransk översättning av Halpérine-Kaminsky.) 

' Del XXVI av CEuvres compUies. 

' Ett dageiTotypporträtt från 1885, återgivet i den franska upplagan ev Vad böra v i göra?74 

Jag förvånar mig alltjämt över dessa ofta upprepade ord: »Ja, det är gott och väl i teorien, men hur tar det sig ut i 
praktikenP» Som om teorien bestode av vackra ord, som behövas för konversationen, men icke för att ställa 
praktiken i överensstämmelse med teorien! . . . När jag har förstått en sak, som jag funderat på, kan jag icke 
utföra den annorlunda än jag fattat den. 1 



Han börjar med att skildra nöden i Moskva med fotografisk exakthet, sådan han sett den under sina besök i 
fattigkvarteren eller på natthärbärgena.2 Han kommer till den övertygelsen, att det icke, såsom han först hade 
trott, är med penningar han skall kunna rädda dessa olyckliga, alla mer eller mindre angripna av städernas 
koiTuption. Då söker han modigt komma underfund med, varifrån det onda kommer. Och länk efter länk 
upprullas ansvarets förfärande kedja. De rika först och främst och smittan av deras fördömda lyx, som lockar och 
depraverar.3 Den allmänna lockelsen i ett liv utan arbete. Sedan staten, detta mordiska väsen, som våldsmännen 
skapat för att till sin fördel utplundra och kuva återstoden av mänskligheten. Kyrkan sluter sig till den, 
vetenskapen och konsten äro medbrottslingar . . . Hur bekämpa alla dessa det ondas härar? Först och främst 
genom att vägra att låta inrullera sig i dem. Genom att vägra taga del i exploateringen av människor. Genom att 
avstå från penningen och ägandet av jorden,4 genom att icke tjäna staten. 

1 Vad böra vi göra? 

2 Hela denna första del (de femton första kapitlen), som vimlar av typer, blev undertryckt av den ryska censuren. 

3 »Den verkliga orsaken till nöden är de rikedomar, som äro hopade i händerna på de icke producerande och som 
äro koncentrerade i städerna. De rika samlas till städerna för att njuta och för att försvara sig. Och de fattiga 
komma för att livnära sig av rikedomens smulor. Det är förvånande, att flera av dem förbliva arbetare och att de 
icke allesammans börja jaga efter lättare vinst: handel, jobberi, tiggeri, sedeslöshet, oredlighet, ja, till och med 
inbrottsstöld.» 

4 »Roten till det onda är egendomen. Egendomen är blott medlet att njuta av andras arbete.» — Egendomen, 
säger Tolstoi åter, är det som icke är vårt. »Mannen kallar sin hustru, sina barn, sina slavar, sina saker för sin 
egendom, men verkligheten visar honom hans misstag, och han måste avstå från dem eller också lida och komma 
andra att lida.» 

Tolstoi anar redan den ryska revolutionen, — »Sedan tre eller fyra år», säger han, »okvädar man oss på gatorna, 
kallar oss odågor. Det förkrossade folkets hat och förakt växa.» (Vad böra vi göra?)75 

Men det är icke nog, det är också nödvändigt »att icke ljuga», icke rädas för sanningen. Det är nödvändigt »att 
ångra sig» och att rycka upp högmodet, som slagit rot med bildningen. Det är slutligen nödvändigt att arbeta med 
sina egna händer. »Du skall äta ditt bröd i ditt anletes svett», det är det första och viktigaste budet. 1 Och på 
förhand besvarande de bildades spefulla invändningar, säger Tolstoi, att kroppsarbetet ingalunda hämmar den 
intellektuella kraften, men att det tvärtom ökar den och att det svarar mot naturens normala krav. Hälsan kan blott 
vinna därpå och konsten ännu mera. Dessutom återställer kroppsarbetet det goda förhållandet mellan 
människorna. 

I sina följande arbeten fullständigar Tolstoi dessa moralisk-hygieniska föreskrifter. Han strävar att fullständigt 
böta själen och skänka den ny kraft genom att bannlysa de lastbara nöjen, som insöva samvetet,2 och de grymma 
nöjen, som döda det.3 Han lever som han lär. 1884 har han offrat sin djupast rotade böjelse, jakten.4 Han 
pålägger sig av-hållsamhet, som stålsätter viljan, likt atleten, som föreskliver sig själv sträng tukt för att kunna 
kämpa och segra. 

1 Den revolutionäre bonden Bondarev hade velat, att denna lag erkändes såsom allmän förpliktelse. Tolstoi stod 
vid denna tid både under hans och en annan bondes, Sutajevs, inflytande. — »Under hela mitt liv hava två ryska 
tänkare utövat stor moralisk inverkan på mig, riktat min tanke, för mig förklarat min egen världsuppfattning: det 
var två bönder, Sutajev och Bondarev.» (Vad böra vi göra?) 

1 samma bok tecknar Tolstoi Sutajevs bild och anför ett samtal med honom. 

2 Alkoholen och tobaken (fransk översättning av Halpérine-Kamin-sky, utgiven under titeln: Plaisirs vicieux, 
1895). Den ryska titeln är: Varför människorna berusa sig. 

3 Plaisirs\cruels, 1895 (Les mangeurs de viande. La guerre. La chasse), fransk översättning av Halpérine- 
Kaminsky. 



4 Det är anmärkningsvärt, att Tolstoi haft så svårt att uppgiva detta nöje. Det var hos honom en nedärvd böjelse, 
ett arv efter fadern. Han var icke sentimental, och han tyckes aldrig hava visat djuren mycket medlidande. Hans 
genomträngande ögon hava knappast mött våra ringa bröders stundom dock så vältaliga ögon, med undantag av 
hästen, för vilken han som stor godsägare har förkärlek. — Han var icke fri från en viss medfödd grymhet. Efter 
att hava berättat hur han långsamt dödade en varg, som han slagit över nosen med en käpp, säger han: »Jag erfor 
en viss vällust vid minnet av det döende djurets lidanden.» Samvetskvalen vaknade sent.76 

Vad böra vi göra? betecknar den första sträckan av den svåra väg, på vilken Tolstoi nu slog in, sedan han 
övergivit den religiösa meditationens relativa lugn för den sociala kampen. Och redan därmed började detta 
tjuguåriga krig, som den gamle profeten från Jasnaja Poljana utkämpade i evangeliets namn, ensam, utanför alla 
partier och förkastande dem alla, kriget mot civilisationens brott och lögner. Den andliga revolution, som 
försiggick hos Tolstoi, möttes med föga sympati i hans närmaste omgivning. Hans anhöriga voro förtvivlade. 

Grevinnan Tolstoi hade redan länge med oro iakttagit, huiu ett ont, som hon förgäves bekämpat, alltmer grep 
omkring sig. Redan 1874 harmadcs hon över att se sin man sätta till så mycken kraft och tid på utarbetandet av 
läroböcker för skolorna. 

Denna abc-bok, denna räknelära, denna grammatik föraktar jag. och jag kan inte låtsa, som om jag intresserade 
mig för dem. 

När religionen trädde i stället för pedagogiken, blev det något helt annat. Det sätt, vaipå grevinnan mottog den 
nyomvändes första förtroende, var så fientligt, att Tolstoi erfor ett behov att ursäkta sig, när han talar om Gud i 
sina brev: 

Bliv inte ond, såsom du ibland blir, när jag nämner Gud. Jag kan inte undvika det, ty han är själva grundvalen för 
min tanke. 1 

Grevinnan är utan tvivel rörd. Hon försöker dölja sin otålighet. Men hon förstår inte. Hon iakttager sin man med 
oro: 

Hans ögon hava ett så besynnerligt och stelt uttryck. Han talar nästan icke. Han tyckes icke tillhöra denna världen 

1 Sommaren 1878. 

2 Den 18 november 1878.78 
Hon hor, att han är sjuk: 

Leo arbetar alltjämt, efter vad han säger. Ack, han skriver alla möjliga religiösa skrifter. Han läser och funderar, 
så att han får ont i huvudet, och allt detta för att bevisa, att kyrkans lära icke står i överensstämmelse med 
evangeliets. Det finns väl knappast ett tiotal personer i Ryssland, som detta kan intressera. Men det är ingenting 
att göra. Jag önskar bara en sak: att han slutar så fort som möjligt och att det här måtte gå över som en sjukdom-1 

Sjukdomen gick inte alls över. Situationen blev mer och mer penibel mellan de båda makarna. De älskade 
varandra, de hyste djup aktning för varandra, men det var dem omöjligt att förstå varandra. De försökte göra 
ömsesidiga eftergifter, vilka —• som det plägar gå — blevo en ömsesidig plåga. Tolstoi gick in på att följa med 
de sina till Moskva. Han skrev i sin Dagbok: 

Den pinsammaste månad jag genomlevat. Vi installerade oss i Moskva. Alla installera sig. När skola de då börja 
att leva? Allt detta är icke för att leva, utan för att alla andra göra så. De stackrama!.. .2 

Vid samma tid skrev grevinnan: 

Moskva. I morgon blir det en månad vi varit här. De två första veckorna grät jag var dag, emedan Leo var icke 
blott dyster, utan alldeles nere. Han sov inte, åt inte, och ibland grät han till och med. Jag trodde att jag skulle bli 
tokig? 

De blevo tvungna att för någon tid skiljas åt. De bedja varandra om förlåtelse för att de vålla varandra lidande. 



Vad de alltjämt älska varandra! . . . Han skriver till henne: 

Du säger: »Jag älskar - dig, och du har - intet behov av det.» Det är - det enda jag har behov av .. . Din kärlek gör mig 
mer glädje än allt i världen,4 

1 November 1879. 

2 Den 5 oktober 1881. 

3 Den 14 oktober 1881. 

* Mars 1882.79 

Men så snart de åter äro tillsammans, framträder meningsskiljaktigheten. Grevinnan kan inte finna sig i denna 
religiösa mani, som nu driver Tolstoi till att studera hebreiska för en rabbin. 

Nu är - det ingenting annat som intresserar honom. Han arbetar ut sig på rena dumheter. Jag kan inte dölja, hur 
missnöjd jag är - med detta. 1 

Hon skriver till honom: 

Jag kan inte vara annat än ledsen över att en sådan intellektuell kraft skall slösas bort på att hugga ved, värma 
samovaren och sömma skor. 

Och hon tillägger med det ömma och överseende leendet hos en mor, som ser sitt väl självrådiga barn leka: 

Till slut har - jag lugnat mig med ordspråket: »När - barnet får sin vilja fram, gråter det inte.» 

Men innan hon skickat av brevet, ser hon i tankarna sin make läsa dessa rader med sina vänliga, oskuldsfulla 
ögon, som få ett sorgset uttryck vid denna ironiska ton, och hon öppnar - brevet igen, gripen av kärlek till honom: 

Jag såg dig plötsligt så klart fra mf ör mig och kände en så varm kärlek för dig! Det är - hos dig något så vist, så 
gott, så barnsligt, sä uthålligt, och allt detta upplyses av ett alltomfattande medlidandes ljus och av denna blick, 
som går en rakt in i själen . .. Och detta hör blott dig till. 

Dessa båda människor, som älska varandra, plågade varandra på detta sätt och voro sedan otröstliga över det 
onda, de gjort varandra utan att rå för det. En hopplös situation, som räckte i nära trettio år, och det enda som 
skulle göra slut på den var den flykt, som den döende gamle kung Lear i en stund av förvirring företog tvärs över 
stäppen. 

Den rörande vädjan till kvinnorna, som avslutar - Vad böra vi göra?, har icke rönt tillräckligt beaktande. Tolstoi 
hyser 

1 1882.8o 

ingen sympati för den moderna feminismen.* Men för henne, som han kallar - »kvinnan-modern», för henne, som 
känner livets verkliga mening, har - han ord av from tillbedjan; han håller ett lovtal över hennes smärta och glädje, 
över havandeskapet och moderskapet, över dessa svåra lidanden, dessa år utan ro, detta osynliga, kraftrövande 
arbete, för vilket man icke väntar - belöning av någon, och denna sällhet, som helt fyller själen, när - smärtan är 
över, när lagen är - uppfylld. Han tecknar - bilden av den uppoffrande makan, som för sin man är - en hjälp, icke ett 
hinder. Hon vet, att »endast den obemärkta och obelönade uppoffringen för andras liv är - människans kall». 

En sådan kvinna skall icke uppmana sin man till ett falskt och bedrägligt arbete, som blott har - till mål att njuta av 
andras arbete, utan med fasa och vämjelse skall hon se på denna verksamhet såsom en far - lig frestelse för hennes 
barn. Hon skall av sin man begära det sanna arbetet, som kräver energi och icke fruktar - faran. Hon vet, att barnen, 
att de kommande släktena äro det heligaste, som det givits oss människor att se, och att hon lever för att med hela 
sin varelse tjäna detta heliga verk. Hon skall i sina barn och i sin man utveckla offervillighetens styrka. . . Det är 
sådana kvinnor, som höja sig över männen och tjäna dem till ledstjärna ... O, kvinnor-mö dr ar - ! I edra händer 
ligger världens räddning!" 



Det är en vädjan av en röst, som bönfaller, som hoppas ännu . . . Skall den förklinga ohörd? 

Några år senare hade hoppets sista strimma slocknat: 

Du skall kanske icke tro det, men du kan föreställa dig, hur isolerad jag är, i vilken grad mitt verkliga jag föraktas 
av alla, som omgiva mig. 3 

1 »Kvinnornas förmenta rätt har uppkommit och kunde endast uppkomma i ett samhälle av män, som hava fallit 
av från det sanna arbetets lag. Ingen allvarlig arbetares hustru begär rätt att få taga del i mannens arbete i 
gruvorna eller på åkerfälten. Hon begär blott rätt att få taga del i de förmögnare klassernas inbillade arbete.» 

2 Det är de sista raderna av Vad böra vi göra? De äro daterade den 14 januari 1886. 

3 Brev till en vän, utgivet under titeln Trosbekännelse i samma volym, som har till titel Grymma nöjen (Platsirs 
cruels), 1895, fransk översättning av Halpérine-Kaminsky.8i 

Om de, som stodo honom allra närmast, på detta sätt misskände det stora i Tolstois andliga omskapning, kunde 
man icke av de andra vänta varken mer skarpsinnighet eller mer beundran. Turgenjev, med vilken Tolstoi varit 
angelägen att försona sig — snarare i en anda av kristlig ödmjukhet än därför att han fått en annan uppfattning 
om honomi — sade ironiskt: »Jag beklagar Tolstoi mycket, men det är för resten som fransmännen säga: Var 
och en dödar sina loppor på sitt sätt.»2 

Några år senare, kort före sin död, skrev han till Tolstoi det bekanta brev, i vilket han bad »sin vän, den ryska 
jordens store diktare», att »återvända till litteraturen».3 

Alla Europas författare och konstnärer förenade sig i den döende Turgenjevs oroliga bön. Eugéne Melchior de 
Vogiié ägnade Tolstoi år 1886 en essay. I slutet av densamma tog han sig av ett porträtt av den store författaren i 
muschik-dräkt, arbetande med skomarkarsylen, anledning att till honom rikta dessa vältaliga ord: 

Du skapare av mästerverk, detta är icke ditt verktyg! . . . Vårt verktyg är pennan, vårt fält människosjälen, ett fält 
som även det måste hägnas och skötas. Må det tillåtas att här erinra dig om vad en rysk bonde, Moskvas förste 
boktryckare, sade, då man åter satte honom till plogen: »Min sak är inte att utså sädeskornen, utan att i världen 
sprida andens säd.» 

Som om Tolstoi någonsin tänkt på att förneka sin uppgift att utså tankens sädl... I slutet av sin skrift Vari min tro 
bcståi'4 skrev han: 

Jag tror, att mitt liv, mitt förnuft, mitt ljus, blivit mig givet uteslutande för att upplysa människorna. Jag tror, att 
min kun- 

1 Försoningen ägde rum på våren 1878. Tolstoi skrev till Tur¬ 
genjev för att bedja lionom om förlåtelse. Turgenjev kom till Jasnaja Poljana i augusti 1878. Tolstoi besvarade 
besöket i juli 1881. Alla frapperades av hans förändrade sätt, hans blidhet, hans hovsamhet. Han var »som 
pånyttfödd». 

3 Brev till Polonsky. 

3 Brev, daterat Bougival den 28 juni 1883. 

4 Kap. XII av den ryska editionen. 
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skap om sanningen är en gåva, som blivit mig förlänad, för detta ändamål, att denna gåva är en eld, som är eld 
blott då den brinner. Jag tror, att den enda meningen med mitt liv är att leva i detta ljus, som är inom mig, och att 
hålla det högt inför människorna, att de må se det. 1 

Men detta ljus, denna eld, »som är eld blott då den brinner», oroade de flesta av konstens och litteraturens män. 
De intelligentaste började nog ana, att deras konst i hög grad löpte fara att bliva eldens första rov. De låtsade tro, 



att konsten i dess helhet var hotad och att Tolstoi liksom Prospero för alltid sönderbröt de skapande illusionernas 
trollspö. 

Ingenting var mindre sant, och jag skall söka visa, att Tolstoi, långtifrån att bringa konsten på fall, hos den väckt 
till liv krafter, som lågo i träde, och att hans religiösa tro i stället för att döda hans konstnärssnille har förnyat det. 

1 Märk, att Melchior de Vogiié i den förebråelse han riktar till Tolstoi sig själv ovetande använder Tolstois egna 
uttryck: »Med rätt eller orätt hava vi, kanske som ett straff, av himlen fått mottaga detta nödvändiga och 
förträffliga onda, som kallas tanken . . . Att kasta ifrån sig detta kors är en gudlös upprorshandling.» (Le Roman 
Russe, 1886.) — Tolstoi skrev till sin faster, grevinnan A. A. Tolstoi år 1883: »Var och en skall bära sitt kors . . . 
Mitt är det dåliga, högfärdiga, lockande intellektuella arbetet.» (Corresp. inéd., s. 4.) Det är märkvärdigt, att när 
man talar om Tolstois idéer om vetenskap och konst, lämnar man vanligen åsido den viktigaste av de böcker, i 
vilka dessa idéer fått uttryck, nämligen Vad böra vi göra? (1884—86). Det är i den Tolstoi för första gången tar 
upp striden mot vetenskapen och konsten, och ingen av de följande drabbningarna har sedan i våldsamhet 
övergått denna första sammanstötning. Det är förvånande, att ingen tänkt på att under de stormanfall, som hos 
oss nyligen företagits mot vetenskapens och de intellektuellas fåfänga, erinra om dessa sidor. De utgöra den 
fruktansvärdaste anklagelse, som nedskrivits mot »vetenskapens eunucker» och »konstens plagiatörer», mot 
dessa andliga kaster, vilka efter att hava omintetgjort eller kuvat de forna härskande kasterna — kyrka, stat, armé 
— installerat sig på deras plats och utan att vilja eller kunna göra människorna någon nytta fordra, att man skall 
beundra dem och blint tjäna dem, medan de såsom dogmer förkunna en oblyg tro på vetenskapen för 
vetenskapens skull och på konsten för konstens skull — en ljugande mask, varmed de personligen försöka 
skydda sig, en apologi för deras oerhörda egoism och deras tomhet. 

»Framställ det icke, som om jag sagt», fortfar Tolstoi, »att jag förnekar konsten och vetenskapen. Jag icke blott 
icke förnekar dem, utan det är i deras namn jag vill förjaga säljarna ur templet.» 

Vetenskap och konst äro lika nödvändiga som bröd och vatten, till och med nödvändigare . . . Den sanna 
vetenskapen är kunskapen om alla människors uppgift och följaktligen om alla84 

människors sanna väl. Den sanna konsten är ett uttryck för kunskapen om alla människors uppgift och sanna väl. 

Och han berömmer dem som, »alltsedan människor funnits, hava på harpor och cymbaler, i ord och bild uttryckt 
sin kamp mot dubbelheten, sina lidanden i denna kamp, sin förhoppning om det godas seger, sin förtvivlan över 
det ondas seger och sin hänförelse vid den profetiska åsynen av framtiden». 

Därefter uppdrager han bilden av den sanne konstnären. Det är ord, som glöda av smärta och mystik: 

Vetenskapens och konstens verksamhet bär frukt, blott då den icke tillvällar sig någon rätt och icke vet av annat 
än plikter. Det är blott därför att denna verksamhet är sådan, därför att dess väsen är offer, som mänskligheten 
hedrar den. De människor, som äro kallade att tjäna andra genom andligt arbete, lida alltid vid utförandet av 
denna uppgift, ty den andliga världen födes först i lidanden och marter. Offret och lidandet, det är tänkarens och 
konstnärens lott, ty hans mål är människornas väl. Människorna äro olyckliga, de lida, de dö; man har icke tid att 
flanera och roa sig. Tänkaren eller konstnären sitter aldrig stilla på de olympiska höjderna, såsom vi äro vana att 
tro: han lever alltid i oro och sinnesrörelse. Han skall avgöra och säga vad som skall skänka människorna det 
högsta goda, vad som skall befria dem från lidandena, och han har ännu icke avgjort det, icke sagt det; och i 
morgon är det kanske för sent, och han skall dö .. . Icke den, som är uppfostrad på en anstalt, där konstnärer och 
lärde utbildas (sanningen att säga gör man dem till vetenskapens och konstens förstörare); icke den, som får 
diplomer och lön, blir - en tänkare eller en konstnär: det blir - blott den, som skulle vara glad att slippa tänka och 
slippa uttrycka det som nedlagts i hans själ, men som icke kan låta bli att göra det, emedan han förmås därtill av 
två oemotståndliga krafter: hans inre behov och hans kärlek till människorna. Det gives inga feta, njutningslystna 
och självbelåtna konstnärer.85 

Denna glänsande sida, som kastar ett tragiskt ljus över Tolstois snille, skrevs under det omedelbara intrycket av 
det lidande, åsynen av eländet i Moskva förorsakade honom, och i övertygelse om att vetenskapen och konsten 



voro med-brottslingar till hela det nuvarande systemet av social orättvisa och skenhelig maktutövning. — Denna 
övertygelse förlorar han sedan aldrig. Men intrycket av hans första möte med eländet i världen mildras med 
tiden. Såret blöder mindre. 1 Och i ingen av hans följande böcker skall man återfinna den skälvning av smärta och 
hämnande vrede, som kännetecknar denna. Ingenstädes denna sublima trosbekännelse av en konstnär, som 
skapar med sitt blod, detta förhärligande av offret och lidandet, »som äro tänkarens lott», detta förakt för den 
olympiska konsten, i Goethes stil. De arbeten, i vilka han sedan återupptar konstkritiken, behandlar frågan från 
en litterär och mindre mystisk synpunkt. Konstens problem träder oss där till mötes frigjort från detta mänskliga 
elände, på vilket Tolstoi icke kan tänka utan att yra, såsom den där kvällen han besöker nattasylen och 
hemkommen snyftar och ropar i förtvivlan. 

Därmed är icke sagt, att hans didaktiska arbeten någonsin äro kalla. Kall är det omöjligt för honom att vara. Till 
sitt livs slut skall han förbliva den, som skrev till Fet: 

Om man icke älskar sina personer, även de obetydligaste, då måste man skymfa dem på ett sådant sätt, att himlen 
vredgas däröver, eller skratta åt dem, tills man spricker.2 

Det drar han sig icke för i sina skrifter om konsten. Den negativa sidan — skymf och hån — är där så 
accentuerad, 

1 Han kommer till och med därhän, att han förklarar lidandet berättigat — icke blott det personliga lidandet, utan 
andras lidande. »Ty det är lindrandet av andras lidanden, som är väsendet i det rationella livet. Hur skulle då 
arbetets föremål kunna vara en anledning till lidande för arbetaren? Det är som om jordarbetaren sade, att ett 
oplöjt land är ett lidande för honom.» (Om livet kap. XXXIV— XXXV.) 

2 Den 23 februari 1860. Corresp. inédite, s. 19—20. — Det var därutinnan Turgcnjevs »melankoliska, 
dyspeptiska konst» misshagade honom.86 

att det är den enda, som konstnärerna fäst sig vid. Han sårade alltför djupt deras stolthet och känslighet, för att de 
icke i fienden till deras konst skulle se en fiende till all konst. Men hos Tolstoi är kritiken alltid åtföljd av ett 
återuppbyggande. Han förstör aldrig för att förstöra, utan för att återuppbygga. Och i sin blygsamhet anser han 
icke ens, att han bygger något nytt. Han försvarar konsten, som varit och alltid skall förbliva, mot de falska 
konstnärer, som exploatera och vanhedra den: 

Den sanna vetenskapen och den sanna konsten hava alltid funnits och skola alltid finnas; det är omöjligt och 
gagnlöst att bekämpa dem, skrev han 1887 till mig i ett brev, mer än tio år tidigare än hans omtalade Kritik av 
konsten. 1 Alla nuvarande missförhållanden ko mm a sig av att de s. k. civiliserade människorna, som vid sin sida 
hava de lärde och konstnärerna, äro en privilegierad kast liksom prästerna. Och denna kast har samma fel som 
alla kaster. Den neddrager och sänker den princip, som är dess upphov. Vad man i vår värld kallar vetenskap och 
konst, är blott en stor humbug, en stor vidskepelse, i vilken vi vanligen råka, så snart vi frigöra oss från kyrkans 
gamla vidskepelse. För att se klart på den väg, vi böra gå, måste vi börja i början —jag måste kasta tillbaka 
kapuschongen, som håller mig varm, men som hindrar mig att se. — Frestelsenär stor. Vi födas på stegens pinnar 
eller kliva själva upp på dem och befinna oss bland de privilegierade, bland representanterna för civilisationen, 
»die Kultun, som tyskarna säga. Vi behöva liksom de brahmanska eller katolska prästerna mycken uppriktighet 
och en stor kärlek till det sanna för att betvivla de principer, som tillförsäkra oss denna fördelaktiga ställning. 

Men en allvarlig man, som reflekterar över livet, kan icke tveka. Vill han börja att se klart, måste han frigöra sig 
från den vidskepelse, 

1 Detta brev, som är daterat den 4 oktober 1887, har varit intaget i Cahiers de la quinzaine 1902 och återfinnes i 
Correspond. inédite, 1907. 

Vad är konsten? utkom 1897—98, men Tolstoi hade tänkt på detta ämne i femton år, alltså sedan 1882.87 

i vilken han är fången, låt vara att den är fördelaktig för honom. Det är ett conditio sine qua non . . . Man får icke 
vara fången i vidskepelse. Man skall ställa sig på ett barns eller en Descartes' ståndpunkt. . . 



Denna den moderna konstens vidskepelse, i vilken de intresserade kasterna finna behag, »denna oerhörda 
humbug», brännmärker Tolstoi i sin bok Vad är - konsten? Med mycken kraft uppvisar han dess löjligheter, dess 
armod, dess skenhelighet, dess genomgående korruption. Han gör rent hus. Han går till detta nedrivande med 
glädjen hos ett barn, som krossar sina leksaker. Hela denna kritiska del är ofta full av humor, men även av 
orättvisa — det blir så i stridens hetta. Tolstoi begagnar sig av alla vapen och hugger blint på, utan att se dem i 
ansiktet som han angriper. Mycket ofta händer det — liksom i alla strider — att han sårar en och annan av dem, 
som det varit hans plikt att försvara: Ibsen eller Beethoven. Det beror på hans häftighet, som inte ger honom tid 
att tänka nog, innan han handlar, på hans eldsjäl, som ofta gör honom blind för sina argumenters svaghet, och — 
varför icke säga det? — det beror också på hans ofullkomliga konstnärliga kultur. 

Om man undantar - hans litterära läsning, vad kan han väl känna till av den samtida konsten? Vad har han kunnat 
se av målarkonsten, vad har - han kunnat höra av den europeiska musiken, denne adelsjunker, som tillbragt tre 
fjärdedelar - av sitt liv i sin ryska by och icke varit i Europa sedan 1860 — och vad såg han då där - utom skolorna, 
det enda som intresserade honom? Om målarkonsten talar - han efter hörsägner, citerar huller om buller bland 
dekadenterna Puvis, Manet, Monet, Böcklin, Stuck, Klinger, beundrar tillitsfullt för deras sunda uppfattnings 
skull Jules Breton och Lhermitte, föraktar - Michelangelo och nämner inte en enda gång bland själens målare 
Rembrandt. Musiken har - han vida lättare att förstå, 1 men han känner just icke till den: han står - kvar 

1 Jag skall återkomma till detta, då det blir tal om Kreutzersonaten.88 

vid sina barndomsintryck, håller sig till dem som voro klassiker redan 1840, har - icke lärt känna något nytt sedan 
dess (utom Tschaikovsky, vid vars musik han brukade gråta); han skär - över samma kam Brahms och Richard 
Strauss, ger Beethoven en läxa,l och för att bedöma Wagner hor han sig veta tillräckligt efter en enda 
representation av Siegfried, dit han kommer, sedan ridån gått upp, och därifrån han avlägsnar sig mitt under 
andra akten.2 Litteraturen har - han givetvis litet bättre reda på. Men varför i all världen undviker han att bedöma 
de ryska författarna, som han känner till så väl, och företager sig i stället att föreskriva lagar - för de utländska 
diktare, vilkas läggning stå allra längst ifrån hans och vilkas böcker han genombläddrar med högdragen 
nonchalans! 3 

Hans oförskräckta tvärsäkerhet tilltager dessutom med åren. Han skriver en bok för att bevisa, att Shakespeare 
»inte var - någon konstnär». 

Han kunde vara vad som helst, men konstnär - var - han inte.4 

Hör, vilken säkerhet! Tolstoi tvivlar - icke, diskuterar - icke. Han sitter inne med sanningen. Han säger också: 

Den nionde symfonien är - ett verk, som söndrar människorna.5 

1 Hans intolerans hade tilltagit sedan 1886.1 Vad böra vi göra? vågade han sig ännu icke på Beethoven (och inte 
heller Shakespeare). Ja, han förebrådde de samtida konstnärerna, att de vågade åberopa sig på dem. »En Galileis, 
en Shakespeares, en Beethovens verksamhet har - intet gemensamt med en Tyndalls, en Victor Hugos, en 
Wagners. Alldeles som kyrkofäderna skulle förneka all släktskap med påvarna.» (Vad böra vi göra?) 

2 Han ville till och med gå, innan den första var slut. »Vad mig beträffar, var - frågan löst. Jag hyste ej längre 
något tvivel. Det var - ingenting att vänta av en författare, som kunde hitta på sådana scener som dessa. Man 
kunde på förhand säga, att han aldrig skulle komma att skriva något, som inte var - underhaltigt.» 

3 Det är - bekant, att han. då han vill göra ett urval bland de nyare franska skalderna, får den beundransvärda idén 
att »i varje band skriva av den dikt, som står på sidan 28»! 

4 Shakespeare. 1913. — Arbetet skrevs med anledning av en artikel av Ernest Crosby om Shakespeare och 
arbetarklassen. 

5 (Noggrannare:) »Den nionde symfonien enar - icke alla människor, utan blott ett litet antal av dem, som den 
skiljer från de andra. »89 



Eller: 


Med undantag av Bachs berömda violinaria, Chopins Nocturne i ess-dur och ett tiotal, dock med vissa 
inskränkningar valda stycken av Haydn, Mozart, Schubert, Beethoven och Chopin, måste allt det andra förkastas 
och föraktas såsom en konst, som söndrar människorna. 

Eller: 

Jag skall bevisa, att Shakespeare icke ens kan anses för en fjärde rangens författare. Och som karaktärs skildrare 
är han utan all betydelse. 

Att den övriga mänskligheten är av en annan mening hejdar honom ingalunda, tvärtom. 

Min uppfattning, skriver han stolt, är helt och hållet olika den i hela den europeiska världen vedertagna 
uppfattningen av Shakespeare. 

I sin fixa föreställning om att alla ljuga vädrar han lögnen överallt, och ju mer allmänt utbredd en idé är, desto 
mer uppreser han sig emot den. Han trotsar den, han misstänker den för att vara, som han säger i fråga om 
Shakcspcarcs rykte, »ett av dessa epidemiska inflytanden, som människorna alltid varit utsatta för. Så var det 
med korstågen under medeltiden, tron på trollkarlar, sökandet efter de vises sten, vurmen för tulpaner. 
Människorna inse icke det dåraktiga i dessa inflytanden, förrän de väl blivit befriade från dem. Med pressens 
utveckling hava dessa epidemier blivit särskilt svåra.» Och såsom senaste exemplet på dessa smittosamma 
sjukdomar anför han Dreyfus-affärcn, om vilken han, fienden till all orättvisa, försvararen av alla förtryckta, talar 
med föraktfull likgiltighet. 1 Det är ett mycket slående exempel 

1 »Det var en sådan där sak, som ofta inträffar, utan att den tilldrager sig någons uppmärksamhet eller 
intresserar, jag säger icke världen, men icke ens den franska militära världen ...» 

Och längre ned: 

»Det behövdes några år, innan människorna vaknade upp ur sin hypnos och förstodo, att de alls icke kunde veta, 
om Dreyfus var skyldig eller icke, och att envar har andra, viktigare och närmare liggande intressen än Dreyfus- 
affären.» (Shakespeare.)9° 

på den överdrift, vartill han kan föras av sin misstro mot lögnen och av denna instinktiva motvilja för »de 
moraliska epidemierna», som han själv förebrådde sig, men dock icke kunde övervinna. Vilken ofattlig 
förblindelse är det väl, som förmår denne själarnas rannsakare, denne frambes värj are av lidelsefulla krafter, att 
kalla Kung Lear ett »fuskverk» och den stolta Cordelia »en varelse utan någon som helst karaktär». 1 

Märk, att han mycket väl ser vissa verkliga fel hos Shakespeare, fel som vi icke hava uppriktigheten att tillstå: så 
t. ex. den artificiella karaktären hos det poetiska språk, som alla personerna utan åtskillnad tala, det retoriska i 
lidelsens, hjältemodets, ja, till och med enfaldens sätt att uttrycka sig. Och jag förstår fullkomligt, att en Tolstoi, 
som var den minst littcrärc av alla författare, saknat sympati för dens konst, som var den mest genialiske av 
vittcrhctsidkarc. Men varför förlora tid med att tala om det man icke kan förstå, och vilket värde kunna omdömen 
om en värld, som är stängd för en, i själva verket hava? 

Intet värde, om vi i dem söka nyckeln till dessa främmande världar. Ett oskattbart värde, om vi av dem begära 
nyckeln till Tolstois konst. Man kräver icke kritisk opartiskhet av 

1 »Kung Lear är ett mycket dåligt, mycket vårdslöst komponerat drama, som blott kan ingiva vämjelse och 
leda.» — Othello, för vilket arbete Tolstoi visar mera symapti, utan tvivel emedan det stämde med hans 
dåvarande uppfattning om äktenskapet och svartsjukan, är, »ehuru det minst dåliga av Shakespeares dramer, dock 
endast en vävnad av högtravande ord». Hamletfiguren har ingen karaktär, »det är en författarens fonograf, som 
upprepar alla hans idéer, den ena efter den andra». Vad beträffar Stormen, Cymbelin, Troilus m. fi., nämner 
Tolstoi dem blott för deras »fånighets skull». Den enda av Shakcspcarcs personer, som han finner naturlig, är 
Falstaff, »just emedan Shakespeares språk, som är fullt av dåligt skämt och dumma vitsar, här passar ihop med 



denne motbjudande fyllbults falska fåfänga och utsvävande karaktär». 

Tolstoi hade icke alltid tänkt så. Mellan 1860 och 1870 fann han nöje i att läsa Shakespeare, i synnerhet vid den 
tid, då han tänkte på att skriva ett historiskt drama om Peter 1.1 sina anteckningar från 1869 hade han till och 
med Hamlet till förebild och vägvisare. Efter att hava omnämnt sina avslutade arbeten, Krig och fred, som han 
jämförde med det homeriska idealet, tillägger Tolstoi: 

»Hamlet och mina framtida arbeten: romanförfattarens poesi i karaktärsskildringcn.»93i 

ett skapande snille. Då en Wagner, då en Tolstoi talar om en Beethoven eller Shakespeare, är det icke om 
Beethoven eller Shakespeare de tala, utan om sig själva: de framställa sitt ideal. De försöka icke ens bedraga oss. 
Vid bedömandet av Shakespeare försöker icke Tolstoi att vara objektiv. Ja, han förebrår Shakespeare hans 
objektiva konst. Skildraren av Krig och fred, mästaren i den opersonliga konsten, kan icke nog förakta dessa 
tyska kritiker, vilka efter Goethe »uppfunno Shakespeare» och »teorien, att konsten skall vara objektiv, d. v. s. 
framställa händelserna med bortseende från allt moraliskt värde — vilket är ett medvetet förnekande av konstens 
religiösa syfte». 

Det är sålunda ut ifrån en tro, som Tolstoi avkunnar sina konstnärliga domar. Sök icke i hans kri t iker någon 
personlig baktanke. Han uppställer icke sig själv som förebild. Han är lika obeveklig mot sina egna arbeten som 
mot andras. 1 Vad vill han då, och vad värde för konsten har det religiösa ideal han framställer? 

Detta ideal är storslaget. Ordet »religiös konst» ger lätt en falsk föreställning om begreppets omfattning. Långt 
ifrån att draga trånga gränser för konsten vill Tolstoi vidga dem. Konsten, säger han, är överallt. 

Konsten tränger in i vårt liv. Det vi kalla konst — teatrar, konserter, böcker, utställningar — är blott en oändligt 
liten del av konsten. Vårt liv är fullt av konstnärliga manifestationer av alla slag, från barnens lekar till de 
religiösa ceremonierna. Konsten och ordet äro det mänskliga framåtskridandets två organ. Det ena förmedlar 
hjärtanas, det andra tankarnas utbyte. Om det ena av de två är förfalskat, är samhället sjukt. Nutidens konst är 
förfalskad. 

Sedan renässansen kan man inte längre tala om någon de kristna folkens konst. Klasserna hava skilt sig åt. De 
rika, 

1 Som »dålig konst» betecknar han sina »fantasiarbeten». (Vad är konsten?) — Från sin förkastelse av den 
moderna konsten undantager han icke sina egna dramer, »som äro blottade på denna religiösa uppfattning, som 
skall utgöra grunden till framtidens drama».92 

de privilegierade hava tillvällat sig monopol på konsten, och de hava gjort sin njutning till kriterium på 
skönheten. Genom att avlägsna sig från de fattiga har konsten blivit fattigare. 

Kategorien av känslor, förnumna av dem som icke arbeta för att leva, är vida mer begränsad än de arbetandes 
känslor. Vårt nuvarande samhälles känslor reducera sig till tre: högfärden, sinnligheten och levnadströttheten. 
Dessa tre känslor och deras förgreningar utgöra nästan uteslutande ämnet för de rikas konst. 

Den förpestar världen, den korrumperar folket, den utbreder sedefördärvet, den har blivit det största hindret för 
förverkligandet av människans lycka. Den är för övrigt utan verklig skönhet, utan naturlighet, utan uppriktighet 
— en konstlad, tillverkad, cerebral konst. 

Må vi mot denna estetikernas lögn, detta de rikes tidsfördriv, ställa den levande konsten, den mänskliga konsten, 
den som enar människorna av alla klasser, av alla folk. Det förflutna bjuder oss ärorika förebilder. 

Flertalet människor har alltid förstått och älskat vad vi befrakta såsom den högsta konsten: Genesis' epofté, 
evangeliets liknelser, legenderna, sagorna, folkvisorna. 

Den största konsten är den, som återgiver tidens religiösa medvetande. Därmed förstås dock icke någon kyrkans 
lära. »Varje samfund har en religiös uppfattning av livet: det är idealet av den högsta lycka, vartill detta samfund 
syftar.» Alla hava en mer eller mindre klar känsla därav, några av förttuppens män giva ett tydligt uttryck åt detta 



ideal. 


Det finns alltid ett religiöst medvetande. Det är den bädd, i vilken floden rinner 

Vår tids religiösa medvetande är längtan efter den lycka, som förverkligas genom människornas broderskap. Det 
finns 

1 (Eller exaktare:) »Det är riktningen av flodens lopp.»93 

ingen verklig konst annat än den, som arbetar på detta enande. Den högsta är den, som omedelbart förverkligar 
det genom kärlekens makt. Men det finns en annan, som tar del i samma uppgift genom att med indignationens 
och föraktets vapen bekämpa allt, som ställer sig i vägen för broderskapet. Så göra Dickens' romaner och 
Dostojevskis, Victor Hugos Miserables, Millets tavlor. Men varje konst, som utan att nå dessa höjder framställer 
det vardagliga livet med sympati och sanning, närmar människorna till varandra. Så gör Don Quijote, så 
Moliéres dramatik. Dock syndar den senare konstformen vanligen genom sin alltför minutiösa realism och sina 
ämnens torftighet, »när man jämför dem med de antika förebilderna, såsom Josefs sublima historia». Den 
överdrivna precisionen i fråga om detaljer skadar konstverken, vilka av detta skäl icke kunna bliva universellt 
giltiga. 

De moderna konstverken förstöras av en realism, som det vore rättvisare att kalla provinsialism i konsten. 

Tolstoi fördömer sålunda utan tvekan sitt eget diktar-snillcs princip. Vad gör det honom, att han offrar sig helt för 
framtiden — och att intet av honom blir kvar? 

Framtidens konst skall icke utgöra en fortsättning på nutidens, den skall vila på andra grundvalar. Den skall icke 
längre vara en enda kasts egendom. Konsten är icke ett yrke, den är uttrycket för sanna känslor. Men konstnären 
kan erfara en sann känsla, blott då han icke isolerar sig, då han lever det för människan naturliga livet. Därför har 
den, som dragit sig undan livet, de sämsta betingelser för att skapa. 

I framtiden skola »alla begåvade människor vara konstnärer». Den konstnärliga verksamheten skall bliva 
tillgänglig för alla »genom att barnet i skolan erhåller undervisning i musik och målning på samma gång som i 
grammatikens första grunder». För övrigt skall konsten icke längre behöva någon invecklad teknik som den 
nuvarande, den skall gå fram mot allt större enkelhet, tydlighet och koncishet, kännetecknen för den klassiska 
och sunda konsten, den ho-94 

meriska konsten. 1 Hur skönt skall det icke bliva att till denna konst med rena linjer översätta universella känslor! 
Att skriva en saga eller visa, att teckna en bild för miljoner varelser har vida större betydelse — och är vida 
svårare — än att skriva en roman eller en symfoni.2 Det är ett omätligt och nästan ouppodlat område. Tack vare 
sådana arbeten skola människorna lära känna den broderliga enhetens lycka. 

Konsten skall göra slut på våldet, och den är det enda, som kan göra det. Dess uppgift är att bereda väg för Guds, 
det vill säga kärlekens, rike? 

Vem av oss skulle icke ansluta sig till dessa ädla ord? Och vem ser icke, att Tolstois uppfattning trots många 
utopier och många pueriliteter är levande och fruktbringande! Ja, vår konst är i stort sett endast uttrycket för en 
kast, som själv delar sig, från nation till nation, i små fientliga flockar. Det finns icke i Europa en enda 
konstnärssjäl, som i sig förverkligar partiernas och rasernas enhet. Den mest universella i vår tid var just Tolstois. 
I den hava vi älskat varandra, vi människor av alla folk och alla klasser. Och den som i likhet med oss smakat 
denna stora kärleks mäktiga glädje, kan ej längre nöja sig med de trasor av den stora människosjälen, som de 
europeiska cenaklernas konst bjuder oss. 

1 Tolstoi skrev redan 1873: »Tänk vad ni vill, men på ett sådant sätt, att varje ord kan fattas av åkaren, som kör 
böckerna från tryckeriet. Man kan icke skriva någonting dåligt på ett allt igenom klart och enkelt språk.» 

2 Tolstoi har gått före med sitt exempel. Hans fyra Fäseböcker för landsbygdens barn hava blivit antagna i alla 
Rysslands skolor, både lekmannaskolorna och de kyrkliga. Hans Första folkberättelser utgöra tusentals själars 



näring. »Bland det lägre folket», skriver Stefan Anikin, f. d. deputerad i duman, »är Tolstois namn oupplösligt 
förbundet med begreppet 'bok'. Man kan ofta få höra en liten bypojke på ett sockenbibliotek naivt begära att få 
'en bra bok, en tolstoisk!'» (Han menar en tjock bok.) — (Till Tolstois minne, föreläsning hållen i universitetets 
aula i Geneve den 7 december 1910.) 

3 Detta ideal av broderlig enhet människorna emellan betecknar ingalunda för Tolstoi slutet av den mänskliga 
verksamheten. Hans omättliga själ kommer honom att skönja ett okänt ideal bortom kärleken: »Kanske skall 
vetenskapen en dag upptäcka ett ännu högre ideal för konsten, och konsten förverkliga det.» Den vackraste teori 
har värde blott genom de verk, i vilka den tar sig uttryck. Hos Tolstoi äro teori och skapande alltid förenade 
liksom tro och handling. Samtidigt med att han utarbetade sin Kritik av konsten, gav han exempel på den nya 
konst, han längtade efter, på de två konstformerna, den ena högre, den andra mindre ren, men båda »religiösa» i 
den mest mänskliga mening — på den ena genom att arbeta på människornas enande genom kärleken, på den 
andra genom att bekämpa den mot kärleken fientliga världen. Han skrev dessa mästerverk: Ivan Iliitschs död 
(1884—86), Berättelser och Folkberättelser (1881—86), Mörkrets’ makt (1886), Kreutzersonaten (1889) och 
Husbonde och tjänare (1895). 1 På höjden och slutet av denna konstnärliga period, liknande en katedral med två 
torn, det ena symboliserande den eviga kärleken, det andra hatet till världen, reser sig Uppståndelse (1899). 

Alla dessa arbeten skilja sig från de föregående genom nya konstnärliga kännemärken. Tolstois idéer hade 
förändrats icke blott beträffande konstens mål utan även beträffande dess form. I Vad är konsten? eller i boken 
om Shakespeare frapperas man av de principer för smak och 

1 TiU dessa samma år hör, både beträffande utgivningsdatum och fullbordande, ett arbete, som i själva verket 
skrevs under förlovningens och de första äktenskapsårens lyckliga tid, den vackra historien om en häst, 
Kolstomier (1861—1886). Tolstoi talar därom i ett brev till Fet 1863. (Corresp. inéd. sid. 35.) —• Början med 
sina fina landskap, sin genomträngande själsliga sympati, sin humor, sin ungdomsfriskhet har släktskapen med 
den fulla utvecklingens verk (Familjelycka, Krig och jr ed). Det makabra slutet, de sista sidorna om den gamla 
hästens och hans herres lik, som jämföras, hava den brutala realism, som kännetecknar åren efter 1880.96 

uttryck, som han förkunnar. De stå mestadels i strid med hans största, tidigare arbeten. »Tydlighet, enkelhet, 
koncishet», läsa vi i Vad är konsten? Förakt för den yttre effekten. Förkastande av den minutiösa realismen. — 
Och i Shakespeare: ett rent klassiskt ideal av fulländning och måttfullhet. »Utan känsla för måttan kan det icke 
finnas några konstnärer.» — Och om vi även i de nya arbetena ännu se spår av den gamla människan med hennes 
analyserande sinne och medfödda skygghet, som här och där till och med ytterligare accentueras, har dock hans 
konst undergått en djup förändring genom den kraftigare teckningens tydlighet, genom själsperspektiven, genom 
koncentrationen av det inre dramat, som kryper ihop likt ett rovdjur färdigt till språng, 1 genom det universella i 
känslan, som är frigjord från en lokal realisms tillfälliga detaljer, och slutligen genom ett bildrikt, saftigt språk, 
som luktar jord. 

Hans kärlek till folket hade sedan länge gjort honom förtrogen med folkspråkets skönhet. Som barn hade han 
tjusats av kringvandrande tiggares berättelser. Som vuxen man och berömd författare kände han en konstnärlig 
njutning av att samtala med sina bönder. 

Dessa människor, sade han sedermera till Paul Boyer,2 äro mästare. Förr i världen, när jag talade med dem eller 
med dessa, som vandra med påse på ryggen genom våra bygder, antecknade jag noga sådana uttryck, som jag 
hörde jör första gängen; vårt moderna litteraturspråk har ofta glömt bort dem, men de hava alltid den gamla, äkta 
ryska prägeln ... Ja, språkets ande lever hos dessa människor. . . . 

Han borde vara så mycket känsligare för det, som hans minne icke var belamrat med all möjlig litteratur.3 
Genom 

1 Kreutzersonaten, Mörkrets makt. 

2 Le Temps den 29 augusti 1901. 

3 »Vad stilen beträffar», sade hans vän Drujinin 1856, »skriver ni utan alla litterära förebilder, ibland som en 



nyskapare och en stor skald, ibland som en officer, som skriver till sin kamrat. Det ni skriver med kärlek är 
beundransvärt. Så snart ni är likgiltig, trasslar stilen till sig och blir förfärlig.»97 

att leva långt från städerna, mitt ibland bönderna, hade han småningom tillägnat sig folkets sätt att tänka. Han 
hade dess långsamma dialektik, dess resonerande, sunda förstånd, som släpar sig fram steg för steg med plötsliga, 
förbryllande ryck ibland, dess mani att upprepa en given idé, upprepa den i samma ordalag utan att tröttna, i det 
oändliga. 

Men det var snarare dess fel än dess förtjänster. I längden gav han emellertid akt på folkspråkets innersta anda, 
de kraftiga bilderna, den poetiska omedelbarheten, den rikligt flödande, legendariska visheten. Vid tiden för Krig 
och fred hade han börjat röna inflytande av detta. I mars 1872 skrev han till S träko v: 

Jag har ändrat mitt språks och min stils maner. Folkspråket har ljud för att uttrycka allt, som skalden kan säga, 
och detta språk är för mig mycket kärt. Det är den bästa poetiska normen. Vill man säga någonting för mycket, 
något emfatiskt eller falskt, fördrager folkspråket det icke. Emedan vårt litterära språk icke har något skelett, kan 
man draga ut det åt alla håll, allt liknar litteratur.* 

Han hade folket att tacka icke blott för stilmönster, utan också för flera av sina motiv. 1877 kom en bylin- 
berättare till Jasnaja Poljana, och Tolstoi antecknade flera av hans berättelser. Bland dem voro legenden Varav 
människorna leva och De tre gamla männen, vilka som man vet blevo de båda vackraste av de Folkberättelser, 
som Tolstoi några år senare utgav.2 

Det är ett i den moderna litteraturen enastående arbete. Ett arbete, som är högre än konsten. Vem tänker väl då 
han läser det på litteratur? Evangeliets ande, den kyska kärleken 

1 Under sommaren 1879 stod Tolstoi på mycket förtrolig fot med bönderna, och Strakov säger, att han utom för 
religionen »intresserade sig mycket för språket. Han började livligt sentera folkspråkets skönhet. Var dag 
upptäckte han nya ord, och för var dag misshandlade han mera det litterära språket.» 

2 I sina anteckningar mellan 1860 och 1870 har Tolstoi skrivit: »Bylinerna . . . mycket livligt intryck.» 
7—210396. Rolland, Tolstoi.98 

till alla människobröderna förenar sig med den folkliga vishetens leende godmodighet. Enkelhet, klarhet, 
obeskrivlig hjältegodhet — och detta övernaturliga ljus, som så naturligt stundom gjuter sig över tavlan, med en 
gloria omgiver den centrala gestalten, den gamle Elysé, 1 eller fyller skomakar Martins verkstad, hans, som 
genom sin fönsterglugg nere vid marken ser de förbigåendes fötter och vilken Herren besöker under gestalten av 
de fattiga, som den gode skomakaren hjälpt.2 I dessa berättelser blandar sig ofta med de evangeliska l ik nelserna 
en viss doft av österländska legender, av dessa Tusen och en natt, som Tolstoi älskat ända sedan barndomen.3 
Stundom blir också det fantastiska ljuset hemskt och förlänar berättelsen en skrämmande storhet. Så t. ex. 
Muschiken Påkom? mannen som strävar ihjäl sig för att ko mm a i besittning av mycket jord, all den jord han kan 
hinna gå omkring på en dag. Han dör, när han kommer fram. 

Uppe på kullen satt starschinan på marken och såg honom springa, och han höll sig med båda händerna för 
magen och skrattade. Och Påkom föll. 

»Bravo, min gubbe, du har förvärvat mycket jord.» 

Starschinan steg upp, kastade en spade till Påkoms tjänare och sade: 

»Se här, gräv ned honom!» 

Tjänaren blev ensam. Han grävde åt Påkom en grav, nätt och jämnt så lång som han var från huvud till fot — tre 
arschiner — och begravde honom. 

Nästan alla dessa berättelser innehålla under sitt poetiska omhölje samma uppgiveisens och förlåtelsens moral, 
som vi återfinna i evangelierna: 



* De tre gamla männen (1885). 

2 Där kärleken är, där är Gud (1885). 

3 Varav människorna leva (1881). De tre gamla männen (1884). Gudsonen (1886). 

4 Denna berättelse har även titeln: Hur pass mycket jord behöver en människa? (1886).99 
Tag icke hämnd på den som skymfar dig! 1 

Stå icke emot den som gör dig ont! 2 
Min är hämnden, säger Herren.3 

Och alltid och allestädes till slut kärleken. Tolstoi, som ville grunda en konst för alla människor, nådde redan i 
första taget universalitet. Verket har i hela världen rönt en framgång, som aldrig kan bliva mindre, ty det är renat 
från alla konstens förgängliga beståndsdelar, i det finns intet annat än det som är evigt. 

Mörkrets makt höjer sig icke till denna stora hjärtats enkelhet och gör icke heller anspråk därpå: det är svärdets 
andra egg. A ena sidan drömmen om den gudomliga kärleken, å den andra den grymma verkligheten. När man 
läser detta drama, kan man se, att Tolstois tro och hans kärlek till folket dock aldrig kunde förmå honom att 
idealisera folket och svika sanningen! 

Tolstoi, som i de flesta av sina dramatiska försök är så tafatt, når här mästerskapet.4 Karaktärerna och handlingen 
äro skickligt skisserade: Den narraktige Nikita, den häftiga och sinnliga Anisja, den cyniskt godmodiga gamla 
Matrena, som moderligt framruvar sin sons äktenskapsbrott, och den helige gamle Akim med den stammande 
tungan — en gud i en löjlig kropp. Sedan är det Nikitas fall, den svage, men icke elake Nikita, som dragés ned i 
synden, sjunker ned i brottet, hots sina ansträngningar att hålla sig kvar på det 

1 Släck elden, ty den griper omkring sig (1885). 

2 Vaxljuset (1885). — Tok-Ivan. 

3 Gudsonen (1886). 

4 Han hade ganska sent fått smak för dramatiken, pet var en upptäckt han gjorde vintern 1869—70, och sin vana 
trogen hänfördes han genast av den. 

»Hela denna vinter har jag uteslutande sysslat med dramat, och det har gått mig, som det alltid går personer, som 
ända till fyrtio års ålder icke ha tänkt på ett visst ämne och plötsligt börja sys=la med det: de tycka, att de se 
mycket nytt däri... Jag har läst Shakespeare, Goethe, Puschkin, Gogol och Moliére . . . Jag skulle vilja läsa 
Sofokles och Euripides ... Jag har länge legat sjuk, och då börja de dramatiska eller komiska personagerna att 
röra sig inom mig och uppträda. Och de göra det mycket bra ...» 

Brev till Fet, den 17/21 februari 1870 (Corrsp. inéd., s. 63—65). 100 

sluttande planet. Hans mor och hans hustru draga honom med sig . . . 

Muschikerna äro inte mycket med. Men deras kvinnor! De äro som vilda djur, de äro inte rädda för någonting.. . 
Ni, systrar, ni äro miljoner ryssar, och ni äro alla blinda som mullvadar, ni veta ingenting, ingenting. . . 
Muschiken kan åtminstone lära sig något på krogen eller kanske i fängelset eller i kasernen, men kvinnan? . . . 
Hon har ingenting sett, ingenting hört. Som hon levat, så dör hon ... De äro som små blinda hundar, som springa 
och köra huvudet mot smutshögarna. De kunna ingenting annat än sina dumma visor: »Ho-ho! Ho-ho!». . . Vad 
är det för något, Ho-ho? ... De veta ingenting. 1 

Sedan kommer den hemska scenen med mordet på det nyfödda barnet. Nikita vill icke döda det. Anisja, som för 
hans skull mördat sin man och vars nerver sedan dess torterats av hennes brott, blir' grym, vild, hotar att angiva 
honom. Hon ropar: 

Jag skall åtminstone inte vara ensam längre. Han skall också bli mördare. Han kan få veta, hur det känns! 



Nikita klämmer ihjäl barnet mellan två bräder. Mitt under brottet flyr han förfärad, hotar att döda Anisja och sin 
mor, snyftar, beder: 

Lilla mor, jag står inte ut längre! 

Han tror sig höra det mördade barnet ropa. 

Vart skall jag fly? . . . 

Det är en Shakespeare-scen. — Mindre kuslig och ännu mera gripande är varianten till fjärde akten, dialogen 
mellan den lilla flickan och den gamle tjänaren, vilka ensamma i huset höra, ana det brott, som begås därutanför. 

Slutligen den frivilliga botgöringen. Nikita kommer in barfota, åtföljd av sin far, den gamle Akim, mitt under ett 

1 Variant till fjärde akten. 101 

bröllop. Han faller på knä, ber alla om förlåtelse, anklagar sig för alla brott. Den gamle Akim uppmuntrar honom, 
betraktar honom med ett leende av extatisk smärta: 

Gud! Se, där är han, Gud! 

Vad som skänker dramat en alldeles särskild, konstnärlig prägel är bondedialekten. 

»Jag har begagnat mig av mina anteckningar för att skriva Mörkrets makt», sade Tolstoi till Paul Boyer. 

Dessa helt nya bilder, framsprungna ur det ryska folkets lyriska och humoristiska själ, hava en friskhet och kraft, 
i jämförelse varmed alla litterära bilder synas bleka. Tolstoi gläder sig häråt. Det märkes, att konstnären, då han 
skiivit sitt drama, finner nöje i att anteckna dessa uttryck och tankar, vilkas komiska innebörd alls icke undgår 
honom, medan aposteln bedrövas över själens mörker. 1 

Allt under det Tolstoi iakttog folket och lät en stråle av ljuset från ovan falla i dess natt, ägnade han åt de rika 
och borgerliga klassernas ännu större mörker två tragiska romaner. Vi se, att den dramatiska formen vid denna 
tid dominerar hans konstnärliga tanke. Ivan Iliitsch och Kreutzer-sonaten äro båda sanna själsdramer, koncisa 
och koncentrerade, och i Sonaten är det dramats hjälte, som själv berättar. 

Ivan Iliitschs död (1884) är ett av de ryska arbeten, som gjort starkast intryck på den franska publiken. Jag sade i 
början av denna studie, att jag varit vittne till hur gripna borgerliga läsare i den franska landsorten, som tycktes 
eljest ointresserade för konst, blevo av denna bok. Förklaringen är den, att boken med överraskande sanning 
framställer en typ för dessa medelmåttiga människor, samvetsgranna 

1 Det är långt ifrån, att skapandet av detta hemska drama varit smärtsamt för Tolstoi. Han skriver till Teneromo: 
»Jag har det glatt och trevligt. Jag har arbetat hela denna tid på mitt drama (Mörkrets makt). Det är nu färdigt.» 
(Januari 1887, Corresp. inéd. s. 159.)102 

ämbetsmän, utan religion, utan ideal och nästan utan tankar, uppgående i sina göromål, i sitt mekaniska liv ända 
till dödens stund, då de med förfäran märka, att de icke hava levat. Ivan Iliitsch är representanten för 1880-talets 
europeiska bourgoisie, som läser Zola, går och hör Sarah Bernhardt och, fast den icke har någon tro, icke ens är 
irreligiös, ty den gör sig inte besvär varken att tro eller icke tro — den tänker aldrig på det. 

Genom det våldsamma i den ömsevis stränga och nästan raljerande anklagelsen mot världslivet, i synnerhet mot 
äktenskapet, inleder Ivan Iliitschs död en serie av nya verk. Den förebådar Kreutzersonatens och Uppståndelses 
ännu hemskare skildringar. Vilken beklagansvärd och löjlig tomhet i detta liv (det finnes tusen och åter tusen 
sådana) med sin groteska ärelystnad, sitt tarvliga tillfredsställande av egenkärleken, som knappast bereder något 
nöje — »alltid mer än att tillbringa aftonen på tu man hand med sin hustru» —, motgångarna i befordringsväg, 
yttringar av mannamån, som förbittra, och så den verkliga lyckan: whisten! Och detta löjliga liv går förlorat av 
en ännu löjligare orsak. Ivan faller från en stege en dag, då han velat sätta upp en gardin i salongen. Livet har 
ljugit. Sjukdomen har ljugit. Ljuger gör den friske läkaren, som endast tänker på sig själv. Ljuger gör familjen, 
som känner vämjelse över sjukdomen. Ljuger gör hustrun, som låtsar tillgivenhet och bara tänker på, hur hon 



skall ställa det, när mannen dött. Mot den universella lögnen står blott sanningskärleken hos en medlidsam 
tjänare, som icke söker dölja för den döende hans tillstånd och skänker honom broderlig hjälp. »Full av oändligt 
medlidande med sig själv», gråter Ivan Iliitsch över sin ensamhet och människornas själviskhet. Han lider 
förfärligt, ända tills han ser, att hans förflutna liv har varit en lögn och att han kan gottgöra denna lögn. Genast 
klarnar allt — en timme före hans död. Han tänker ej längre på sig själv, utan på de sina, känner medlidande med 
dem: han måste dö och befria dem från honom. 103 

Var är du då, smärta? — Där är hon . . . Nåväl, fortsätt bara! — Och döden, var är han? — Han fann honom icke 
längre. I dödens ställe var det ljus. — »Det är slut», sade någon. Han hörde dessa ord och eftersade dem. »Det 
finns ej längre någon död», sade han till sig själv. 

Ej ens denna »stråle av ljus» visar sig i Kreutzersonaten-1 Det är en grym bok, lössläppt mot samhället som ett 
sårat vilddjur, som utkräver hämnd för vad det lidit. Vi få icke glömma, att den är bekännelsen av en rå 
människa, som nyss mördat och som är förgiftad av svartsjuka. Tolstoi träder tillbaka för denna person. Utan 
tvivel återfinner man hans idéer, uttalade i högre ton, i dessa rasande invektiv mot det allmänna skrymteriet: 
skrymteriet i kvinnornas uppfostran, i kärleken, i äktenskapet — denna »husliga prostitution» — i sällskapslivet, 
i vetenskapen, bland läkarna — dessa »brottens såningsmän». Men hans hjälte förleder honom till stor brutalitet i 
uttrycken, till stor våldsamhet i de sinnliga bilderna — en liderlig kropps hela brand — och som reaktion 
kommer sedan askesens hela raseri, den hatfulla fruktan för lidelserna, förbannelsen över livet, utslungad av en 
av sinnlighet förtärd medeltida munk. När Tolstoi skrivit sin bok blev han själv förfärad: 

Jag förutsåg alls inte, säger han i sin efterskrift till Kreutzersonaten,2 att en sträng logik skulle, då jag skrev detta 
arbete, föra mig dit jag kommit. Mina egna slutsatser skrämde mig först, jag ville icke tio dem, men det var ej 
annat möjligt. . . Jag måste acceptera dem. 

Han skulle i själva verket i lugnare form återupprepa mördaren Posdnyschefs vilda skri mot kärleken och 
äktenskapet: 

1 Den första exakta franska översättning av detta arbete utgavs av J. W. Bienstock i Mercure de France (mars 
och april 1912). Bien-stock har påpekat de sällsamma friheter, de föregående översättningarna tillåtit sig 
gentemot Tolstois text. 

2 Den franska översättningen av denna efterskrift, utförd av Halpérine-Kaminsky, har utkommit under titeln Des 
relations entre les sexes i bandet Plaisirs vicieux.104 

Den som ser på kvinnan — i synnerhet sin hustru — med sinnlighet, begår redan äktenskapsbrott med henne. 

När lidelserna hava försvunnit, skall mänskligheten ej längre hava något skäl att vara till. Den har då fullbordat 
lagen. Varelsernas enhet skall vara fullkomnad. 

Han skall, stödjande sig på Matteus' evangelium, visa, att »det kristna idealet icke är äktenskapet, att det icke kan 
finnas något kristet äktenskap, att äktenskapet från kristen synpunkt icke är en faktor i framåtskridandet, utan i 
förfallet, att kärleken liksom allt som föregår och efterföljer den är - ett hinder för uppnåendet av det sanna 
mänskliga idealet. . .»' 

Men dessa idéer hade hos honom aldrig formulerats med denna klarhet, förrän de utgått ur Posdnyschefs mun. 
Som det ofta händer hos stora, skapande snillen, har verket ryckt med sig sin upphovsman, konstnären har - gått 
före tänkaren. Konsten har ingenting förlorat härpå. I mäktig verkan, i lidelsefull koncentration, i visionernas 
brutala relief, i formens fullhet och mognad är intet av Tolstois arbeten jämförligt med Kreutzersonaten. 

Återstår mig att förklara titeln. Sanningen att säga är den missvisande. Musiken spelar i detta arbete endast en 
biroll. Om man tar bort sonaten, ändras ingenting. Tolstoi har med orätt sammanblandat två frågor, som livligt 
sysselsatte honom, nämligen musikens depraverande makt och kärlekens. Musikdemonen förtjänar ett särskilt 
arbete. Den plats, Tolstoi ger den i detta arbete, är otillräcklig för att bevisa den fara, han vill framhålla. Jag 
måste uppe- 



1 Märk väl, att Tolstoi aldrig haft naiviteten att tro, att celibatet och den absoluta kyskhetens ideal är möjligt att 
förverkliga för den nu levande mänskligheten. Men enligt honom är ett ideal till sitt väsen omöjligt att 
förverkliga: det är en vädjan till själens hjältekrafter. 

»Uppfattningen av det kristna idealet, som är alla levande varelsers förening i broderlig kärlek, är oförenlig med 
det praktiska livet, som kräver en ständig strävan mot ett ouppnåeligt ideal, men som 

icke säger sig någonsin hava nått det.»io5 

hålla mig litet vid detta ämne, ty jag tror icke, att man någonsin förstått Tolstois ställning till musiken. 

Det var alls icke så, att han icke älskade den. Man fruktar på detta sätt endast vad man älskar. Vi erinra oss ju 
vilken plats de musikaliska hågkomsterna intaga i Barndom och i synnerhet i Familjelycka, där hela 
kärlekscykeln, från dess vår till dess höst, upprullar sig mellan fraserna i Beethovens sonat Quasi una fantasia. Vi 
minnas också de underbara symfonier, Nechljudovl liksom den lille Petia, natten före sin död, höra sjunga inom 
sig.2 Om också Tolstoi fått en mycket medelmåttig musikalisk utbildning,3 rörde dock musiken honom till tårar, 
och han hängav sig lidelsefullt åt den under vissa skeden av sitt liv. 1858 grundade han i Moskva ett 
musiksällskap, som längre fram blev Konserva-toriet i Moskva. 

Han älskade musiken mycket, skriver hans svåger S. A. Behrs. Han spelade piano och tyckte särskilt om de 
klassiska mästarna. Ofta slog han sig ned en stund vid pianot, innan han grep sig an med sitt arbete.4 Sannolikt 
fick han där inspiration. Han ackompanjerade alltid min yngsta syster, vars röst han tyckte mycket om. Jag har 
märkt, att de sensationer, som musiken framkallade hos honom, voro åtföljda av en lätt blekhet och en nästan 
omärklig spänning i ansiktsdragen, som tycktes uttrycka fruktan.5 

Det var just fruktan han kände vid mötet med dessa okända krafter, som kommo själva hans varelses rötter att 
vibrera. I denna musikens värld kände han sin moraliska vilja, sitt förstånd, livets hela verklighet smälta bort. Läs 
i första bandet av Krig och fred den scen, i vilken Nikolaj 

1 I slutet av En godsägares morgon. 

2 Krig och fred. — Jag talar icke om Albert (1857), en snil lri k musikers historia. Novellen är mycket svag. 

3 I Ungdom berättar han humoristiskt om hur mycket besvär han gjorde sig med att lära sig spela piano. »Pianot 
var för mig ett medel att tjusa de unga flickorna genom min sentimentalitet.» 

4 Detta gäller 1876—77. 

5 S. A. Behrs, Tolstoiminnen.ioö 

Rostov, som förlorat på spel, går hem förtvivlad. Han hör sin syster Natascha sjunga. Då glömmer han allt. 

Han väntade med feberaktig otålighet på den ton, som skulle följa, och under ett ögonblick fanns det i hela 
världen blott denna tretakt: oh! mio crudele affetto! 

»Hur absurd är icke vår tillvaro», tänkte han. »Olyckan, pengarna, hatet, hedern, allt detta är intet. .. Här är det 
sanna!. .. Natascha, min lilla duva! . . . Låt se, om hon går upp till h? . . . Hon är där, gudskelov/» 

Och utan att märka, att han sjöng själv, ackompanjerade han henne till tersen för att förstärka hennes h. 

»O, min Gud, vad det är vackert! Var det jag, som tog den? Vilken lycka!» tänkte han, och dallringen av denna 
ters väckte i hans själ allt det renaste och bästa han hade inom sig. Vad betydde i jämförelse med denna 
övermänskliga sensation hans spelförlust och hans givna ord! Galenskaper! Man kunde mörda, stjäla och dock 
vara lycklig. 

Nikolaj varken mördar eller stjäl, och musiken är för honom blott en tillfällig stämning. Men Natascha är färdig 
att försjunka i den. Efter en afton på operan, »i denna konstens sällsamma, vanvettiga värld, tusen mil från den 
verkliga, denna värld, i vilken det goda och det onda, det överspända och det förnuftiga blandas samman och 
uppgå i vartannat», lyssnar hon till Anatole Kuragins kärleksförklaring, låter bedåra sig och samtycker till 



enleveringen. 


Ju äldre Tolstoi blir, desto mer fruktan känner han för musiken. 1 En person, som hade inflytande över honom, 
Auerbach, som han träffade i Dresden 1860, stärkte utan tvivel hans fördomar. »Han talade om musiken såsom 
en pflichtloser Genuss. Enligt honom var den ett steg på vägen till fördärvet. »2 

1 Men han upphörde aldrig att älska den. En av hans vänner från den sista tiden var en musiker, Goldenweiser, 
som tillbragte sommaren 1910 i närheten av Jasnaja Poljana. Han kom nästan dagligen och spelade för Tolstoi 
under dennes sista sjukdom. (Journal des Débats, den 18 november 1910.) 

2 Brev av den 21 april 1861.i o7 

Varför har han då, frågar Camille Bellaigue,l bland så många depraverande musiker valt just den renaste och 
kyskaste av alla, Beethoven? — Därför att han är den starkaste. Tolstoi hade älskat honom, och han älskade 
honom fortfarande. Hans avlägnaste minnen i Barndom voro förbundna med den patetiska sonaten, och då 
Nechljudov i slutet av Uppståndelse hör spelas andantet ur C-moll-sym-fonien, kan han knappast återhålla sina 
tårar: »Han blir rörd över sig själv.» Och dock hava vi sett, med vilken ani-mositet Tolstoi i Vad är konsten?* 
talar om »den döve Beethovens sjukliga verk», och redan 1876 hade den hätskhet, varmed han »älskade att 
förringa Beethoven och framställa tvivel om hans snille», upprört Tschaikovsky och avkylt dennes beundran för 
Tolstoi. Kreutzersonaten giver oss en inblick i denna lidelsefulla orättvisa. Vad är det Tolstoi förebrår 
Beethoven? Hans makt. Han är som Goethe, vilken, då han lyssnade till C-moll-symfonien och kände sig gripen i 
sitt väsens djup, med vrede reagerade mot den härsklystne mästaren, som gjorde honom till slav under sin vilja.3 

Denna musik, säger Tolstoi, försätter mig omedelbart i det själstillstånd, vari den befann sig, som nedskrev den . . 
. Musiken borde vara en statssak som i Kina. Man borde inte tillåta, att den förste bäste fick utöva en så 
fruktansvärd hypno-tisk makt. . . Dessa saker (första prestot av sonaten) borde man icke få spela annat än vid 
vissa viktiga tillfällen . . . 

Och se hur han efter denna revolt ger vika för Beethovens makt och hur denna makt enligt hans eget erkännande 
är 

' Camille Bellaigue, Tolstoi et la Musique (Le Gaulois, den 4 jan. 1911). 

2 Det må icke invändas, att det här gäller endast Beethovens senare arbeten. Även de tidigare, som Tolstoi 
erkänner för »konstnärliga», förebrår han »deras konstlade form». I ett brev till Tschaikovsky ställer han på 
samma sätt mot Mozart och Haydn »Beethovens, Schumanns och Berlioz' artificiella maner, som beräknar 
effekten». 

3 Jfr den av Paul Boyer berättade scenen: »Tolstoi låter spela Chopin. Vid slutet av fjärde balladen fyllas hans 
ögon med tårar. ’Å, det odjuret!' utropar han. Och plötsligt stiger han upp och går.» 

{Le Temps. den 2 november 1890.)io8 

förädlande och ren. Då Posdnyschef lyssnar till stycket, råkar han i ett obeskrivligt tillstånd, som han icke kan 
analysera, men som det gör honom glad att vara medveten om; svartsjukan har där ej längre rum. Hustrun är icke 
mindre omgestaltad. Hon har, medan hon spelar, »ett allvarligt, högtidligt uttryck», och sedan »ett svagt 
vemodigt och lycksaligt leende, när hon slutat». .. Vad är det för perverst i allt detta? Det är blott det, att sinnet är 
slav och att ljudens okända makt kan göra det till vad den vill. Förstöra det, om den vill. 

Detta är sant, men Tolstoi glömmer likväl en sak, nämligen medelmåttigheten eller frånvaron av liv hos de flesta 
av dem, som åhöra eller exekvera musik. Musiken kan icke vara farlig för dem, som ingenting känna. Åsynen av 
opera-salongen under en representation av Salome är väl ägnad att lugna en beträffande publikens 
oemottaglighet för de skadligaste inverkningarna av tonernas konst. Man måste vara rik på liv som Tolstoi för att 
riskera att lida därav. — Sanningen är, att Tolstoi trots sin sårande orättvisa mot Beethoven förnimmer hans 
musik djupare än de flesta av dem, som nu för tiden upphöja den. Han om ingen annan känner dessa frenetiska 
lidelser, denna hejdlösa våldsamhet, som mullra i den »gamle döves» konst och som ingen av nutidens virtuoser 



eller orkestrar förnimmer. Beethoven skulle kanske ha varit mer belåten med hans hat än med sina anhängares 
kärlek. Tio år ligga mellan Rreutzersonaten och Uppståndelse, tio år som mer och mer upptagas av moralisk 
propaganda. 1 Och tio år skilja det senare arbetet från det slutmål, vartill detta av evighetstörst uppfyllda liv 
längtar. Uppståndelse är i viss mån Tolstois konstnärliga testamente. Detta arbete dominerar slutet av hans liv, 
liksom Krig och fred betecknar hans fulla utveckling. Uppståndelse är den sista toppen, den högsta kanske — om 
icke den väldigaste — vars osynliga hjässa förlorar sig i molnen.2 Tolstoi är sjuttio år. Han betraktar världen, sitt 
liv, sina forna villfarelser, sin tro, sin heliga vrede. Han betraktar dem uppifrån. Det är samma tanke som i de 
föregående arbetena, samma krig mot hyckleriet, men konstnärens ande svävar här liksom i 

1 Husbonde och tjänare (1895) är liksom en övergång mellan de föregående dystra romanerna och Uppståndelse, 

1 vilken den gudomliga barmhärtighetens ljus lyser. Men den står ännu närmare Ivan Iliitschs död och 
Folkberättelser än Uppståndelse, vilken blott i slutet förebådas genom en feg och självisk mans sublima 
omskapning under inflytande av ett starkt begär att offra sig. Berättelsens mest storslagna del är den mycket 
realistiska skildringen av en husbonde utan godhet och en resignerad tjänare, vilka om natten ute på stäppen 
överraskas av en snöstorm och råka vilse. Husbonden, som först försöker fly och övergiva sin följeslagare, 
kommer tillbaka, och då han finner den andre halvt förfrusen, kastar han sig över honom, betäcker honom med 
sin kropp, värmer honom av,, instinktiv självuppoffring; han vet icke varför, men han får tårar i ögonen: han 
tycker, att han blivit den han räddar, Nikita, och att hans liv icke längre är i honom, utan i Nikita. — »N ik ita 
lever, jag är alltså ännu levande.» — Han har nästan glömt, vem han själv var. Vasseli. Han tänker: »Vasseli 
visste icke, vad som var att. göra . . . visste det icke, men jag vet det nu! . . .» Och han hör rösten av Honom, som 
han väntade (här påminner hans dröm om en av Folkberättelserna), av Honom, som helt nyss befallt honom att 
lägga sig över Nikita. Han ropar helt glad: »Herre, jag kommer!» Och han känner, att han är fri, att intet längre 
håller honom kvar. . . Han är död. 

2 Tolstoi tillämnade en fjärde del, som aldrig blev skrdven.no 

Krig och fred över ämnet; med den mörka ironi, det själens uppror, vi möta i Kreutzersonaten och Ivan Iliitschs 
död, blandar sig här ett religiöst allvar, frigjort från denna värld, som återspeglas i honom, sådan den i 
verkligheten är. Man tror sig stundom hava att göra med en kristen Goethe. 

Alla de konstnärliga drag, vi hava iakttagit hos den sista periodens arbeten, återfinnas här, i synnerhet 
berättelsens koncentration, som frapperar ännu mera i en lång roman än i korta noveller. Arbetet är en enhet från 
början till slut och skiljer sig därutinnan mycket från Krig och fred och Anna Karenin. Det finns nästan inga 
episodiska avvikelser. En enda handling fullföljes ihärdigt och utmejslas i alla detaljer. Samma kraftiga och 
livfulla porträtteringskonst som i Sonaten. En mer och mer klarsynt, robust, obarmhärtigt realistisk iakttagelse, 
som ser djuret i människan — »djuriskheten sitter fruktansvärt fast i människan, ännu fruktansvärdare då denna 
djuriskhet icke är blottad, utan döljer sig under ett så att säga poetiskt yttre». Dessa salongskonversationer, som 
helt enkelt hava till syfte att tillfredsställa ett fysiskt behov, »behovet att påskynda matsmältningen genom att 
röra tungans och svalgets muskler». Ett skoningslöst sätt att se människorna, som icke sparar någon, varken den 
vackra Korschagina »med kantiga armbågar, breda tumnaglar» och så dekolleterad, att det ingiver Nechljudov 
»blygsel och vämjelse, vämjelse och blygsel», ej heller hjältinnan, Maslova, av vilkens förnedring ingenting 
fördöljes, hennes brådmogenhet, hennes lastfulla och låga uttryck, hennes utmanande leende, hennes doft av 
brännvin, hennes rödflammiga ansikte, brutalt naturalistiska detaljer: kvinnan, som sitter hopkrupen på 
soptunnan och pratar. Den poetiska inbillningskraften, ungdomsfriskheten är borta, utom i hågkomsterna av den 
första kärleken, vars musik brusar inom en med hallucinerande intensitet, den kyska natten till påsklördagen, 
påsknatten, tövädret, den vita dimman, som var så tät, »att man fem steg från huset icke såg annat än en mörk 
massa, från vilken en lampas röda sken trängde 113 

ut», tupparnas galande i natten, den isbelagda floden, som brakar, 1 ann ar, brister och klingar som ett glas, som 
går sönder, och den unge mannen, som utifrån genom fönstret ser på den unga flickan, som inte ser honom, där 
hon sitter vid bordet vid det darrande skenet av den lilla lampan, den tankfulla Katjuscha, som ler och drömmer. 



Författarens lyrism tar icke mycket utrymme. Hans, konst har fått en mera opersonlig, mer objektiv prägel. 

Tolstoi har ansträngt sig för att skaffa sig ett nytt fält för sin iakttagelse. Förbrytarevärlden och den revolutionära 
världen, som han här studerar, voro främmande för honom; 1 det är blott med uppbjudande av all sin sympati han 
tränger in i dessa kretsar; han erkänner till och med, att revolutionärerna, innan han sett dem på nära håll, ingåvo 
honom en oövervinnelig motvilja. Desto beundransvärdare är hans exakta iakttagelse, som liknar en felfri spegel. 
Vilken rikedom av typer och noggranna detaljer! Och hur har han icke sett allt, både lågheter och dygder, utan 
hårdhet, utan svaghet, med lugn intelligens och broderlig medkänsla! . . . Vilken sorglig skildring av kvinnorna i 
fängelset! De äro obarmhärtiga mot varandra. Men konstnären är som vår Herre: han ser i vars och ens hjärta den 
stora nöden under förnedringen och under fräckhetens mask det gråtande ansiktet. Det rena och bleka sken, som 
småningom lyser fram i Maslovas lastfulla själ och slutligen i den tänder en självuppoffringens låga, får samma 
rörande skönhet som en av dessa solstrålar, vilka omgestalta och förklara en anspråkslös scen av Rembrandt. 
Ingen stränghet ens mot bödlarna. »Förlåt dem. Herre, de veta icke vad de göra».. . Det sämsta är, att de ofta veta, 
vad de göra, känna samvetskval däröver och dock icke kunna underlåta att göra det. Boken andas en känsla av 
den förkrossande ödesbundenhet, som vilar över dem som lida liksom över dem som vålla lidande — denne 

1 Däremot hade han levat i alla de kretsar han skildrat i Krig och fred, Anna Karen in eller Sebastopol — 
aristokratiens salonger, hären, lantlivet — och hade blott att draga sig till minnes. 112 

fängelsedirektör, full av naturlig godhet, trött på sitt fångvaktareliv liksom på att dag efter dag höra sin klena och 
bleka dotter med de blåa ringarna under ögonen på pianot malträtera en rapsodi av Liszt; — denne intelligente 
och gode generalguvernör i den sibiriska staden, som för att undgå den olösliga konflikten mellan det goda han 
vill göra och det onda han är tvungen att göra i trettiofem års tid tagit sin tillflykt till spriten, men dock är så 
mycket herre över sig själv, att han kan behålla en viss fattning, även då han är full; — och den kärlek till 
familjen, som råder hos dessa män, vilka till följd av sitt yrke bliva hjärtlösa mot andra. 

Den enda av karaktärerna, som icke äger objektiv sanning, är hjältens, Nechljudovs, ty Tolstoi har gjort honom 
till bärare av sina egna idéer. Det var redan felet — eller faran — med flera av de mest bekanta personerna i Krig 
och fred eller Anna Karenin: furst Andrej, Pierre Besuchov, Ljevin, m. fi. Men det var mindre gravt då, ty dessa 
personligheter voro genom sin ålder och situation närmare Tolstois själstillstånd. Här däremot inlägger 
författaren den sjuttioårige åldringens från köttet frigjorda själ i en trettiofemårig vivörs kropp. Jag påstår 
ingalunda, att icke en Nechljudovs moraliska kris kan vara sann, icke ens att den icke kan inträda med denna 
plötslighet. 1 Men intet i den av Tolstoi tecknade personens temperament, karaktär eller föregående liv 
förebådade eller förklarade denna kris, och då den börjat, är det sedan intet, som avbryter den. Tolstoi har utan 
tvivel skaipt markerat allt det orena, som först blandat sig in i offertankarna, dessa tårar av rörelse och beundran 
för det egna 

1 »Människorna bära inom sig fröet till alla de mänskliga egenskaperna, och de ådagalägga än en, än en annan, 
därvid ofta visande sig olika sig själva, d. v. s. olika vad de vanligen synas. Hos vissa äro dessa förändringar 
synnerligen hastiga. Till denna klass av människor hörde Nechljudov. Under inflytande av fysiska och moraliska 
orsaker inträffade plötsliga och fullständiga förändringar hos honom.» (Del I.) 

Tolstoi mindes kanske sin bror Dmitri, som även han gifte sig med en Maslova. Men Dmitris våldsamma och 
ojämna temperament var helt olika Nechljudovs.ii3 

jaget och sedan längre fram den fruktan och motvilja för verkligheten, som gripa Nechljudov. Men hans beslut 
ryggas aldrig. Denna kris har intet som helst sambänd med hans föregående häftiga, men korta kriser. 1 Ingenting 
kan nu längre hejda denne svage och obeslutsamme man, denne rike, ansedde furste. Mycket känslig för världens 
dom, i färd med att gifta sig med en vacker flicka, som älskar honom och som alls icke misshagar honom, 
beslutar han plötsligt att övergiva allt, rikedom, sällskapsliv, social ställning, och gifta sig med en prostituerad 
för att gottgöra ett gammalt felsteg. Och hans exaltation håller i sig flera månader. Den motstår alla prövningar, 
till och med den nya, som består i att den, han vill göra till sin hustru, fortsätter med sitt utsvävande liv.2 — Detta 
är en helighet, vartill en Dostojev-skys psykologi skulle ha visat oss källan i samvetets mörka djup och till och 



med i sina hjältars organism. Men Nechljudov har hos sig intet av en Dostojevsky-hjälte. Han är typen för den 
medelmåttige och sunde genomsnittsman, som är Tolstois vanliga hjälte. I själva verket märker man alltför väl, 
att en mycket realistisk typ3 här ställts samman med en moralisk kris, som tillhör en annan man — och denne 
man är den gamle Tolstoi. 

Samma intryck av dualitet återfinnes i slutet av boken, där vid sidan av en tredje del med strängt realistisk 
iakttagelse ställer sig en evangelisk avslutning, som icke är nöd- 

' »Flera gånger i sitt liv hade han företagit dessa, ren tvättningar av samvetet'. Så kallade han de moraliska kriser, 

1 vilka han plötsligt varseblev sitt inre livs saktade gång och stundom stillastående, och han beslöt sopa bort den 
orenlighet, som hämmade hans själs utveckling. När han genomgått dessa kriser, underlät han aldrig att förelägga 
sig regler, som han svor att alltid följa. Han skrev till en tidning, han började ett nytt liv. Men för varje gång 
återföll han snart och föll till och med lägre än före krisen.» (Del I.) 

2 Då Nechljudov får höra, att Maslova åter haft dumheter för sig med en sjukvårdare, är han mer besluten än 
någonsin att »offra sin frihet för att försona denna kvinnas synd». (Del I.) 

3 Tolstoi har aldrig tecknat en person med så kraftig och säker penna som den Nechljudov vi göra bekantskap 
med i bokens början. Jämför den beundransvärda beskrivningen av Nechljudovs uppstigande och förmiddag, fore 
det första domstolssammanträdet. 

8—210.196. Rolland. Tolstoi. 114 

vändig — en personlig troshandling, som icke med logisk nödvändighet framgår ur det iakttagna livet. Det var 
icke första gången, som Tolstois religion kom som ett tillägg till hans realism, men i de tidigare arbetena äro 
dessa båda beståndsdelar bättre hopsmälta. Här existera de tillsammans. De blanda sig icke med varandra, och 
kontrasten frapperar så mycket mer, som Tolstois tro alltmera umbär varje bevis och hans realism för varje dag 
blir friare och skarpare. Här finnas spår, icke av trötthet, utan av ålderdom — en viss stelhet i lederna, om jag så 
får säga. Det religiösa slutet är icke verkets organiska utveckling. Det är en Dens ex machina . . . Och jag är 
övertygad, att i Tolstois inre, trots hans försäkringar, sammangjutningen aldrig blivit fullständig mellan hans 
båda naturer: hans konstnärliga sanning och hans sanning som troende. 

Men om Uppståndelse icke har samma harmoniska fullhet som hans ungdomsverk, om jag för min del föredrar 
Krig och fred, är dock Uppståndelse en av det mänskliga medlidandets vackraste dikter — kanske den sannaste. I 
den mer än i någon annan skönjer jag Tolstois klara ögon, de blekgrå ögonen, som tränga så igenom, »denna 
blick, som går rakt in i själen» 1 och i varje själ ser Gud. 

1 Brev från grevinnan Tolstoi 1884. Tolstoi uppgav aldrig konsten. En stor konstnär kan icke, ens om han vill 
det, avsäga sig sitt skäl till att leva. Han kan av religiösa orsaker upphöra att utgiva något, men han kan icke 
upphöra att skriva. Tolstoi avbröt aldrig sitt konstnärliga skapande. Paul Boyer, som besökte honom på Jasnaja 
Poljana under de sista åren av hans liv, säger, att han samtidigt ägnade sig åt kristliga eller polemiska arbeten och 
åt diktande verksamhet; då han behövde vila sig från det ena, tog han till det andra. När han hade avslutat någon 
social avhandling, någon Vädjan till de styrande eller till de styrda, gav han sig själv rättighet att åter gripa sig an 
med någon av de vackra historier han berättade för sig själv, så t. ex. hans Hadji-Murad, en krigisk hjältedikt, 
som besjöng en episod från striderna i Kaukasus och bergsbornas motstånd under Schamyl.l Konsten var 
fortfarande hans vederkvickelse, hans nöje. Men han skulle hava ansett det som en fåfänglighet att stoltsera 
därmed. Med undantag av hans Läsning för var dag av året (1904—05),2 i vilken han samlade Olika författares 
tankar om sanningen och livet — en verklig antologi av världens poetiska vishet alltifrån Österlandets heliga 
böcker till samtidens författare —, hava nästan alla hans rent litterära arbeten efter år 1900 förblivit outgivna.3 

1 Le Temps, den 2 november 1902. 

2 Tolstoi betraktade detta som ett av sina förnämsta arbeten: 

»En av mina böcker, Lör var dag av året, som jag har den förmätenheten att fästa mycken vikt vid . . .» (Brev till 



Jan Styka den 27 juli/9 augusti 1909.) 

3 Dessa arbeten hava till största delen utgivits efter Tolstois död. J. W. Bienstock har utgivit en fransk 
översättning (tre band i Collection Nelson). Listan är tämligen lång. Vi framhålla bland de förnämsta: Den gamle 
Feodor Kuzmitschs postuma dagbok, FaderXIö 

Däremot inslungade han djärvt och eldigt sina polemiska och mystiska skrifter i den sociala striden. Från 1900 
till 1910 absorberar denna strid hans bästa krafter. Ryssland genomgick en fruktansvärd kris, i vilken tsardömet 
för ett ögonblick tycktes knaka i sina grundvalar och vara nära att sjunka samman. Det rysk-japanska kriget, det 
upplösningstillstånd, som sedan följde, den revolutionära agitationen, myterierna i hären och vid flottan, 
massakrerna, oroligheterna bland lantbefolkningen tycktes beteckna »slutet av en värld», som titeln på ett av 
Tolstois arbeten är. Krisen nådde sin höjdpunkt mellan 1904 och 1905. Tolstoi utgav under dessa år en serie av 
ljungande skrifter: Ett är nödvändigt (Lukas 11: 41), Det stora brottet, Slutet av en värld. Under denna sista 
tioårsperiod intager han en enastående ställning, icke blott i Ryssland utan i hela världen. Flan är ensam, utanför 
alla partier, alla fädernesland, förkastad av sin kyrka, som bannlyst honom. 1 Flans förstånds logik, hans tros 
omedgörlighet hava »bragt honom till denna skiljoväg: att taga avstånd från andra människor eller från 
sanningen». Han erinrade sig det ryska ordstävet: »En gammal man, som ljuger, det är en rik, som stjäl», och han 
tog avstånd från människorna för att säga sanningen. Han säger den full och hel till alla. Liksom han alltid hållit 
jakt på lögner, fortfar han outtröttligt att uppspåra alla religiösa eller sociala vidskepelser, alla fetischer. Han 
drager icke endast i härnad mot de gamla onda makterna, den förföljande kyrkan, tsarens 

Sergius, Hadji-Murad, Djävulen, Det levande liket (drama i tolv tablåer), Den falska kupongen, Alexis, En dåres 
dagbok, Ljuset lyser i mörkret (drama i fem akter), samt en serie förträffliga noveller: Efter balen, Vad jag sett i 
drömmen, Kodynka, etc. 

Se tillägget sid. 150. 

Men det viktigaste arbetet, som återstår att utgiva och icke på länge kommer att utgivas, är Tolstois Dagbok. Den 
omfattar ett fyrtiotal år av hans liv, från Kaukasustiden till dagen före hans död, och det är en bok med de 
skoningslösaste bekännelser, som någonsin nedskrivits av en stor man. 

1 Den heliga synodens bannlysning av Tolstoi är daterad den 22 februari 1901. Den motiverades med ett kapitel i 
Uppståndelse, som handlar om mässan och nattvarden. Detta kapitel har ledsamt nog blivit utelämnat i den 
franska översättningen.ii; 

envälde. Kanske är han till och med litet blidare mot dem, nu då alla stena dem. Man känner till dem, de äro icke 
längre så fruktansvärda! Och när allt kommer omkring, göra de dock vad som är deras uppgift och bedraga icke. 
Tolstois brev till tsar Nikolaus III är i sin mot suveränen skoningslösa sanning fullt av mildhet mot mannen, som 
han kallar sin »käre broder», som han beder »förlåta honom, om han bedrövat honom utan att vilja det», och han 
tecknar sig: »Eder broder, som önskar eder den sanna lyckan». 

Men vad Tolstoi minst förlåter, vad han hätskt vänder sig emot, är de nya lögnerna, icke de gamla, som äro 
ganska bofälliga. Det är icke despotismen, det är frihetens illusion. Och man vet icke vilka han hatar mest bland 
de nya idolernas anhängare, socialisterna eller liberalerna. 

Mot liberalerna hade han en gammal antipati. Han hade plötsligt gripits av den, då han, en officer från 
Sebastopol, hade befunnit sig i de litterära kretsarna i Petersburg. Det hade varit en av orsakerna till hans 
missämja med Turgenjev. Den högdragne aristokraten, mannen med de många anorna, kunde icke tåla dessa 
intellektuella och deras pretention att till varje pris skapa nationens lycka genom att påtvinga den sina utopier. 
Mycket rysk och av gammal stam,2 hyste han misstro till de liberala nj'heterna, till dessa konstitutionella idéer, 
som kommo från västerlandet, och hans båda resor i Europa endast stärkte hans fördomar. Vid återkomsten från 
den första resan skriver han: 


Undvik liberalismens ärelystnad.3 



Vid återkomsten från den andra antecknar han, att »det privilegierade samhället» ingalunda har rätt att på sitt sätt 
uppfostra folket, som är främmande för det. . .4 

1 Om nationaliseringen av jorden (se Det stora brottet, 1905). 

2 »Renblodig ryss av det gamla Ryssland», säger Leroy-Beaulieu, »storryss av slaviskt blod med ett inslag av 
finskt, fysiskt en typ för folket mer än för aristokratien.» (Revue des Deux Mondes, den 15 december 1910.) 

3 1857. 

4 1862,118 

I Anna Karenin riktigt utlägger han sitt förakt för liberalerna. Ljevin vägrar att deltaga i arbetet på folkets 
uppfostran och på åvägabringande av de förbättringar, som stå på dagordningen. Skildringen av valen till 
semstvon visar, hur en landsdel blir bedragen, då den ersätter sin gamla, konservativa förvaltning med en liberal. 
Intet blir förändrat, men det blir en lögn mera, och den har icke traditionen till ursäkt eller helgd. 

»Vi äro kanske icke så mycket värda», säger representanten för den gamla regimen, »men vi ha i alla fall funnits 
i tusen år.» 

Och Tolstoi harmas över det missbruk de frisinnade göra av ordet »folket», »folkets vilja. . .» Vad veta de om 
folket? Vad är folket? 

Men det är i synnerhet vid den tid, då den liberala rörelsen synes stå i begrepp att slå igenom och den första 
duman sammankallas, som Tolstoi häftigt uttrycker sitt ogillande av de konstitutionella idéerna. 

På senare tiden har kristendomens urartning givit upphov åt ett nytt bedrägeri, som djupare försänkt våra folk i 
deras slaveri. Med tillhjälp av ett invecklat system av parlamentära val har man bibringat dem den uppfattningen, 
att de genom att direkt välja sina representanter hava del i styrelsen och att de, då de lyda dem, lyda sin egen vilja 
och äro fria. Det är en list. Folket kan icke uttrycka sin vilja ens med allmän rösträtt: i. emedan en sådan kollektiv 
vilja för en nation av flera miljoner invånare icke kan finnas; 2. emedan, om den också funnes, röstmajoriteten 
icke skulle vara dess uttryck. Oavsett att de valda representanterna lagstifta och förvalta, icke för det allmänna 
bästa, utan för att bibehålla sig vid makten, oavsett folkets depravering till följd av påtryckning och korruption 
vid valen, är denna lögn i synnerhet ödesdiger på grund av det inbilska slaveri, till vilket de som underkasta sig 
den förfalla . . . Dessa fria män påminna om de fångar, som tro sig åtnjuta frihet, därför att de hava rätt att välja 
dem bland sina vaktare,ii9 

som skola utöva uppsikten inom fängelset. . . En medlem av en despotisk stat kan vara fullkomligt fri även bland 
de grymmaste våldsgärningar. Men en medlem av en konstitutionell stat är alltid slav, ty han erkänner 
lagligheten av de våldsåtgärder, som vidtagas mot honom . . . Nu vill man försätta det ryska folket i samma 
tillstånd av konstitutionellt slaveri som de andra europeiska folken . . 

I hans fjärmande från liberalismen är det ringaktningen, som dominerar. Gentemot socialismen är det — eller 
skulle vara — hatet, om Tolstoi icke förbjöde sig själv att hata något. Han avskyr socialismen dubbelt, emedan 
den är en sammansmältning av två lögner: frihetens och vetenskapens. Påstår den sig icke vara grundad på en 
viss ekonomisk vetenskap, vars absoluta lagar styra världens framåtskridande! 

Tolstoi är mycket sträng mot vetenskapen. Han har skrivit sidor av fruktansvärd ironi mot denna moderna vid- 
1 Slutet av en värld (1905—januari 1906). 

Jämför det telegram, som Tolstoi sände till en amerikansk tidning: 

»Semstvorörelsen har - till syfte att begränsa envåldsmakten och åstadkomma en representation. Om den vinner 
framgång eller icke, skall det vissa resultatet bliva ett fördröjande av den verkliga sociala förbättringen. Den 
politiska agitationen, som skänker en ödesdiger illusion om en sådan förbättring genom yttre medel, hämmar det 
sanna framåtskridandet, såsom man kan konstatera i alla konstitutionella stater: Frankrike, England, Amerika.» 
(Den sociala rörelsen i Ryssland.) 



I ett långt och intressant brev till en dam, som bad Tolstoi bliva medlem av en Förening för spridandet av läs- 
och skrivkunnigheten bland folket, framställer han andra klagomål mot liberalerna: de hava alltid låtit bedraga 
sig; av fruktan göra de sig till självstyrelsens medbrotts-lingar; deras deltagande i styrelsen skänker denna en 
moralisk prestige och vänjer dem vid kompromisser, som hastigt göra dem till maktens verktyg. Alexander XI 
sade, att alla liberaler kunde köpas med utmärkelser, om icke med penningar. Alexander III har utan risk kunnat 
omintetgöra sin fars liberala verk: »Liberalerna viskade sinsemellan, att detta icke behagade dem, men de 
fortforo att vara medlemmar av domstolarna, att tjäna staten och pressen; i pressen häntydde de på sådana saker, 
på vilka man fick häntyda, men de tego om det som det var förbjudet att omtala, och de införde allt vad man 
befallde dem att införa.» De göra på samma sätt under Nikolaus II. »Då denne unge man, som ingenting vet, som 
ingenting förstår, svarar folkets representanter med fräckhet och brist på takt, protestera väl då liberalerna? 
Ingalunda . . . Från alla håll tillsändas den unge tsaren fega och smickrande lyckönskningar,» (Corresp. inédite, 
sid. 283—306.) 120 

skepelse och »dessa futtiga problem: arternas ursprung, spektralanalysen, radiums natur, talteorien, de fossila 
djuren och annat nonsens, som man nu för tiden tillägger samma vikt, som man under medeltiden tilläde den 
obefläckade avlelsen eller substansens dualitet». — Han förlöjligar »dessa vetenskapens tjänare, vilka i likhet 
med kyrkans tjänare intala sig och andra, att de rädda mänskligheten, vilka liksom kyrkan tro på sin ofelbarhet, 
aldrig äro ense sinsemellan, dela sig i sekter och jämte kyrkan äro den förnämsta orsaken till den råhet, den 
moraliska okunnighet, den efterblivenhet människan visar, då det gäller för henne att frigöra sig från det onda, 
varav hon lider; ty de hava förkastat det enda, som kunde ena mänskligheten: det religiösa medvetandet». 1 

Men hans oro tilltager och hans harm bryter lös, när han ser detta den nya fanatismens skadliga vapen i händerna 
på dem, som säga sig vilja pånyttföda mänskligheten. Varje revolutionär gör ett sorgligt intryck på honom, då 
han vädjar till våldet. Men den intellektuelle och teoretiske revolutionären väcker hans fasa: det är en blodtörstig 
pedant, en högmodig och förtorkad själ, som icke älskar människorna, utan blott sina idéer.2 

1 Ett är nödvändigt. 

1 Uppståndelse, under debatten om upphävandet av Maslovas dom, är det en materialistisk darwinist, som mest 
motsätter sig resningen, emedan han i hemlighet tagit anstöt av att Nechljudov vill av pliktkänsla gifta sig med 
en prostituerad: varje yttring av plikten och i ännu högre grad av den religiösa känslan verkar på honom som en 
personlig förolämpning. 

2 Som typer se vi i Uppståndelse först Novodvorod, den revolutionäre ledaren, vars ytterliga fåfänga och 
själviskhet dödat hans stora intelligens. Ingen fantasi, »total frånvaro av de moraliska och estetiska egenskaper, 
som skapa tvivlet». Honom följer som hans skugga Markel, arbetaren, som blivit revolutionär genom 
förödmjukelse och av hämndbegär, den lidelsefulle tillbedjaren av vetenskapen, som han icke förstår, fanatiskt 
antiklerikal och asketisk. 

Man finner också i Ännu tre döda eller Det gudomliga och det mänskliga (fransk översättning utkommen i det 
band, som har titeln Les Révolutionnaires, 1906) några representanter för den nya revolutionära generationen: 
Romane och hans vänner, som förakta de gamla terroristerna och påstå sig vetenskapligt kunna nå sitt mål genom 
att ombilda det jordbrukande folket till industrifolk, 121 

Låga idéer för övrigt. 

Socialismen har till mål tillfredsställandet av människans lägsta behov: hennes materiella välmåga. Och även 
detta mål är den oförmögen att nå med de medel, den förordar 

I grunden är den utan kärlek. Den har blott hat till förtryckarna och »en svart avund mot de rikas behagliga och 
njutningsrika liv: samma glupskhet som flugorna, då de samlas kring spillningen».2 När socialismen segrat, 
kommer det att se förskräckligt ut i världen. Den europeiska horden skall störta sig över de svaga och vilda 
folken med fördubblade krafter och göra dem till slavar, på det att Europas forna proletärer må kunna i lugn och 
ro fördärva sig med lättjefull lyx liksom romarna.3 



Det är lyckligt, att socialismens bästa kraft går upp i rök — i tal sådana som Jaurés'. . . 

Vilken beundransvärd talare! Det finns allt i hans tal — och det finns intet. Socialismen är i viss mån lik vår 
ryska ortodoxi: Man ansätter den, man driver den till dess sista förskansningar, man tror sig ha fått fatt den, och 
plötsligt vänder den sig om och säger: »Visst inte, jag är inte den ni tror, jag är en annan.» Och den glider en ur 
händerna . . . Tålamod! Låt tiden verka! Det kommer att bli med de socialistiska teorierna som med 
kvinnomoderna, vilka mycket hastigt övergå från salongen till tjänarnas rum.4 

Att Tolstoi på detta sätt för krig mot liberaler och socialister, beror visst icke på att han vill giva 
självhärskardömet fritt spel. Han gör det tvärtom för att striden i hela sin omfattning skall komma att utkämpas 
mellan den gamla världen och den nya, efter att man från krigshären avlägsnat de oroliga 

1 Brev till japanen Izo-Abe i slutet av 1904 (Corresp. inédite). 

2 L. N. Tolstois levande ord, anteckningar - av Teneromo (kap. Socialism; fransk översättning i Les 
Révolutionnaires, 1906). 

3 Ibid. 

4 Samtal med Paul Boyer (Le Temps, den 4 november 1902). 122 

och farliga elementen. Ty även han tror på revolutionen. Dock har hans revolution ett helt annat kynne än 
revolutionärernas: den påminner om uppfattningen hos en medeltida mystiker, som i morgon, kanske till och med 
i dag, väntar - tillkommelsen av andens rike: 

Jag tror, att just i denna stund börjar - den stora revolution, som i två tusen år - förberetts inom den kristna världen, 
den revolution, som i den korrumperade kristendomens och det därav härflytande våldsregementets ställe skall 
sätta den sanna kristendomen, grunden till jämlikhet mellan människorna och till den sanna frihet, efter vi lk en 
alla förnuftiga varelser längta. 1 

Och vilken stund väljer han, den profetiske siaren, för att förkunna lyckans och kärlekens nya tidsålder? 
Rysslands mörkaste stund, olycksslagens och smälekens stund. Hur stor är - icke den skapande trons makt! Kring 
den är - allting ljust — till och med natten. Tolstoi ser i döden tecken till förnyelse, och sådana ser han i 
motgångarna under kriget i Mandschuriet, i de ryska arméernas nederlag, i den hemska anarkien och den blodiga 
klasskampen. Hans drömlogik drager av Japans seger den förvånande slutsatsen, att Ryssland skall fatta motvilja 
för allt krig: ty de icke kristna folken skola i kriget alltid få övertaget över de kristna folken, »vilka hava 
överskridit den slaviska underkastelsens utvecklingsfas». Är det resignation vad hans folk beträffar? Nej, det är 
den högsta stolthet. Ryssland skall komma att få avsmak för allt krig, emedan det skall utföra »den stora 
revolutionen». 

1905 års revolution, som skall frigöra människorna från det brutala förtrycket, skall börja i Ryssland. Den börjar 
redan. 

Varför skall Ryssland spela denna roll av utvalt folk? Därför att den nya revolutionen framför allt skall gottgöra 
1 Slutet av en värld, 123 

»det stora brottet», jordens monopolisering till förmån för några tusentals rika, miljoner människors slaveri, det 
grymmaste av allt slaveri. 1 Och därför att intet folk i så hög grad som det ryska är - medvetet om denna orättvisa.2 

Men i synnerhet därför, att det ryska folket av alla folk är mest genomträngt av den sanna kristendomen och 
därför att den revolution, som nalkas, skall i Kristi namn förverkliga enhetens och kärlekens lag. Men denna 
kärlekens lag kan icke fullbordas, om den icke stöder sig på lagen om att man icke skall stå det onda emot.3 Och 
detta avstående från motstånd — låtom oss väl märka det, vi, som med orätt häruti se en för Tolstoi och några 
drömmare karakteristisk utopi — är - och har - alltid varit ett väsentligt drag hos det ryska folket. 

1 Det grymmaste av allt slaveri är - att vara berövad jorden. Ty en herres slav är - en endas slav, men den som är 
berövad rätten till jorden är - allas slav. (Slutet av en värld, kap. VII.) 



2 Ryssland befann sig i själva verket i en särskild situation, och om det kan förebrås Tolstoi, att han efter det 
dragit generella slutsatser beträffande alla europeiska stater, kan man å andra sidan icke förvåna sig över att han i 
synnerhet haft hjärta för de lidanden, som lågo honom närmast. — Jfr i Det stora brottet hans samtal på vägen till 
Tula med bönderna, vilka alla sakna bröd, därför att de sakna jord, och vilka alla i sitt hjärtas djup gå och vänta 
på att de skola få igen jorden. Rysslands jordbrukande befolkning utgör 80 % av hela nationen. Ett hundratal 
miljoner människor, säger Tolstoi, dö av hunger till följd av att de stora godsägarna lagt beslag på jorden. Då 
man kommer och vill tala med dem för att råda bot på det onda och talar om pressens*frihet, om skilsmässa 
mellan kyrka och stat, om den nationella representationen och till och med om åtta timmars arbetsdag, tro de helt 
enkelt, att man vill göra narr av dem. 

»De som tyckas överallt söka medel A till att förbättra folkets ställning påminna om vad som sker på teatern, då 
alla åskådarna mycket väl se den skådespelare, som är gömd, medan de, som uppträda tillsammans med honom 
och ävenledes se honom mycket väl, låtsa att icke se honom och försöka att ömsesidigt avleda varandras 
uppmärksamhet.» Det gives intet annat medel än att till det arbetande folket återlämna jorden. Och för att lösa 
denna jordfråga förordar Tolstoi Henry Georges lära och hans förslag om en enda skatt efter markens värde. Det 
är hans ekonomiska evangelium, han återkommer oupphörligt till det och har gjort sig så förtrogen därmed, att 
han ofta i sina böcker citerar hela fraser av Henry George. 

3 »Lagen om att icke stå det onda emot är slutstenen i hela byggnadens valv. Att antaga lagen om ömsesidig 
hjälp och på samma gång misskänna föreskriften att icke stå det onda emot är att bygga valvet utan att 
sammanfoga det i dess centrala del.» (Slutet av en värld.) 124 

Det ryska folket har alltid mot makten iakttagit en annan hållning än de andra europeiska folken. Det har aldrig 
börjat strid mot makten. I synnerhet har det aldrig haft del i den oeli följaktligen icke kunnat befläckas av den. 

Det har betraktat den såsom ett ont, som måste undvikas. En gammal legend framställer ryssarna såsom vädjande 
till varägerna att komma och härska över dem. Flertalet ryssar har alltid hellre utstått våldshandlingar än besvarat 
dem eller befläckat sig med dem. De hava alltså alltid underkastat sig . . . 

En frivillig underkastelse, som intet har att göra med den slaviska lydnaden. 1 

Den sanne kristne kan underkasta sig, det är honom till och med omöjligt att icke underkasta sig allt våld utan 
strid; men han kan icke lyda det, d. v. s. erkänna dess berättigande .2 

Då Tolstoi skrev dessa rader, var han under intrycket av ett av de mest tragiska exemplen på detta hjältemodiga 
avstående från motstånd — den blodiga demonstrationen den 22 januari 1905 i Petersburg, då en vapenlös 
folkhop under anförande av popen Gapone lät skjuta ned sig utan ett utrop av hat, utan en åtbörd till försvar. 

I Ryssland hade de gammaltrogna, som man kallade sekterister, länge envist och trots förföljelser tillämpat 
principen om att vägra staten lydnad och vägra att erkänna maktens berättigande.3 När det absurda rysk-japanska 
kriget kom, hade detta själstillstånd ingen svårighet att sprida sig 

1 I ett brev av 1900 till en vän (Corresp. inédite, s. 312) klagar Tolstoi över den falska tolkning man givit hans 
grundsats om att icke stå det onda emot. Man sammanblandar, säger han: »Motstå icke det onda med ont» och 
»Motstå icke det onda», d. v. s.: »Var likgiltig för det onda» . . .» Medan däremot striden mot det onda är 
kristendomens enda mål och budet om att icke stå det onda emot är givet såsom det verksammaste stridsmedlet.» 

2 Slutet av en värld. 

3 Tolstoi har tecknat två sådana »sekterister», den ene i slutet av Uppståndelse, den andre i Ännu tre döda. 125 

bland lantbefolkningen. Fallen av vägrad militärtjänst blevo allt flera, och ju grymmare de undertrycktes, desto 
mer växte upproret i folkets hjärtan. Å andra sidan hade hela landskap, hela raser utan att känna till Tolstoi givit 
exempel på absolut och passiv vägran att lyda staten: dukoborzerna i Kaukasus redan 1898, georgierna vid Svarta 
havet omkring 1905. Tolstoi påverkade vida mindre dessa rörelser än de påverkade honom, och intresset med 
hans skrifter är - just att han, trots vad revolutionspartiets författare såsom Gorki påstått, var - det gamla ryska 



folkets röst. 1 


Den hållning han iakttog mot de människor, som med fara för sitt liv i praktiken omsatte hans läror,2 var mycket 
hovsam och värdig. Varken för dukoborzerna och georgierna eller för de motspänstiga soldaterna framställer han 
sig som en undervisande lärare. 

1 Sedan Tolstoi utdömt semstvoagitationen, gjorde Gorki sig till tolk för sina vänners missnöje och skrev: 

»Denne man har blivit en slav under sin idé. Han har länge isolerat sig från det ryska livet och lyssnar ej längre 
till folkets röst. Han svävar alltför högt över Ryssland.» 

2 Det var för honom ett bittert lidande, att han icke kunde bliva förföljd. Han törstade efter martyrskap, men 
regeringen var klok och aktade sig för att tillfredsställa hans törst. 

»Runtomkring mig förföljas mina vänner, men jag får vara i fred, fastän om det är någon som är skadlig, så är det 
jag. Jag är tydligen icke värd förföljelse, och jag blyges däröver.» (Brev till Teneromo, 1892, Corresp. inéd. s. 
184.) 

»Tydligen är jag icke värd förföljelse, och jag skall nödgas dö på detta sätt, utan att hava fått med kroppsliga 
lidanden vittna om sanningen.» (Till Teneromo den 16 maj 1892, ibid. s. 186.) 

»Det är pinsamt för mig att vara på fri fot.» (Till Teneromo den I juni 1894, ibid. s. 188.) 

Gud vet dock, att han icke gjorde något för att få behålla sin frihet! Han skymfar tsarerna, han angriper 
fäderneslandet, »denna avskyvärda fetisch, åt vilken människorna offra sitt liv, sin frihet och sitt förnuft». (Slutet 
av en värld.) — Se i Ett är nödvändigt den korta översikten av Rysslands historia! Det är ett galleri av vidunder: 
»den förryckte Ivan den förskräcklige, den supige Peter I, den okunniga köksan Katarina I, den utsvävande 
Elisabet, den degenererade Paul, fadermördaren Alexander I» ( den ende, för vilken Tolstoi dock hyser en hemlig 
ömhet), »den grymme och okunnige Nikolaus I, den föga intelligente, mer onde än gode Alexander II, den 
säkerligen dumme, brutale och okunnige Alexander III och så Nikolaus II, en enfaldig husarofficer, omgiven av 
skurkar, en ung man som ingenting vet och ingenting förstår». 126 

Den, som icke utstår någon prövning, kan icke i något undervisa den som utstår sådan. 1 

Han bönfaller om »allas deras förlåtelse, som genom hans ord och skrifter förts till lidande».2 Han uppmanar 
aldrig någon att vägra göra militärtjänst. Var och en måste själv fatta sitt beslut. Får han att göra med någon som 
tvekar, »råder han honom alltid att inställa sig till militärtjänst och icke vägra lydnad, så länge det icke är honom 
moraliskt omöjligt». Ty om man tvekar, beror det på att man icke är mogen, och »det är bättre, att det blir en 
soldat mer än en skrymtare eller avfälling, vilket blir fallet med dem, som företaga sig vad som överstiger deras 
krafter».3 Han misstror den motspänstige Gontscharenkos beslut. Han fruktar, »att denne unge man drivits av 
egenkärlek och ärelystnad, icke av kärlek till Gad».4 Till dukoborzerna skriver han, att de icke skola av stolthet 
framhärda i sin lydnadsvägran, utan »om de äro i stånd därtill, skona sina svaga hustrur och barn från lidande. 
Ingen skall döma dem för det.» De skola icke uppresa sig, »med mindre Kristi ande har - fått fäste hos dem, ty då 
skola de vara lyckliga att få lida».5 I varje fall beder han dem, som låta förfölja sig, »att till intet pris avbryta sina 
vänskapliga förbindelser med dem, som förfölja dem».6 Man måste älska Herodes, såsom han säger i ett vackert 
brev till en vän: 

I sägen: »Man kan icke älska Herodes.» — Jag vet det icke, men jag känner, och I även, att jag måste älska 
honom. Jag vet, och det veten även I, att om jag icke älskar - honom, lider jag och jag har icke livet inom mig.7 

1 Brev till den lydnadsvägrande Gontscharenko, den 19 januari 1905 (Corresp. inéd. s. 204). 

2 Till dukoborzerna i Kaukasus 1897 (Ibid. s. 239). 

3 Brev till en vän 1900 (Ibid. s. 308—9). 

* Till Gontscharenko den 12 februari 1905 (Ibid. s. 265). 

5 Till dukoborzerna i Kaukasus 1897 (Ibid. s. 240). 



6 Till Gontscharenko den 19 januari 1905 (Ibid. s. 264). 

7 Till en vän, i november 1901 (Ibid. s. 326). 127 


Vilken gudomlig renhet, vilken outtröttlig iver i denna kärlek, som till slut icke längre åtnöjer sig med 
evangeliets egna ord: »Älska din nästa såsom dig själv», emedan han däri ännu finner en återstod av 
själviskhet! 1 

Det var i mångas tycke en alltför omfattande kärlek och så frigjord från mänsklig själviskhet, att den upplöser sig 
i det tomma! Och dock finns det ingen som i högre grad än Tolstoi själv misstror »den abstrakta kärleken». 

Nutidens största synd: den abstrakta kärleken till människorna, den opersonliga kärleken till dem, som äro 
någonstädes långt borta ... Att älska människor, som man icke känner, som man aldrig skall möta, det är så lätt! 
Man behöver ingenting offra. Och på samma gång är man så nöjd med sig själv! Det är att driva gäck med 
samvetet. — Nej. Man måste älska sin nästa. — Den som man lever tillsammans med, den som är besvärlig för 
en.2 

Jag läser i de flesta avhandlingar om Tolstoi, att hans filosofi och hans tro icke äro originella. Det är sant: hans 
tankars skönhet är alltför evig, för att den någonsin skall kunna te sig såsom en nyhet på modet. . . Andra 
framhålla deras utopiska karaktär. Det är också sant: de äro utopiska liksom evangeliet. En profet är en utopist. 
Han lever redan här på jorden det eviga livet. Och att denna syn blivit oss förunnad, att vi ibland oss fått skåda 
den siste av profeterna, att den störste av våra konstnärer har denna gloria kring sin hjässa — det är, tyckes det 
mig, ett originellare och för världen viktigare faktum än en religion till eller en ny filosofi. Blinda äro de, som 
icke se undret i denna stora själ, inkarnationen av broderskärleken i en tid och bland ett folk, som sönderslitas av 
hat. 

1 Han söker bevisa, att originaltexten blivit vantolkad och att det andra budets verkliga ordalydelse var: »Älska 
din nästa såsom honom själv (såsom Gud).» (Samtal med Teneromo.) 

2 Samtal med Teneromo. Hans ansikte hade antagit de definitiva drag, under vilka det skall leva kvar i 
människornas minne: den breda pannan med de dubbla tvärvecken, de buskiga, vita ögonbrynen, 
patriarkskägget, som påminner om Moses. Det gamla ansiktet hade fått ett mildare, känsligare uttryck, det bar 
sjukdomens, sorgens, den hängivna godhetens prägel. Vad det hade förändrats från den nästan animaliska 
råheten vid tjuguårsåldern och den stränga stelheten från Sebasto-poltiden! Men de klara ögonen hava alltjämt 
sin djupa orörlighet, sin ärliga blick, som icke döljer något och för vilket intet är dolt. 

Nio år före sin död, i svaret till den heliga synoden (den 17 april 1901), sade Tolstoi: 

Jag har min tro att tacka jör att jag kan leva i frid och glädje och att jag också kan i frid och glädje vandra mot 
döden. 

Då jag hör detta, tänker jag på det gamla ordet, »att man icke skall prisa någon människa lycklig före hennes 
död». 

Hava väl denna frid och denna glädje, som han då berömde sig av att äga, förblivit honom trogna? 

Förhoppningarna om den »stora revolutionen» 1905 hade gått om intet. Ur allt det hopade mörkret hade det 
bidade ljuset icke lyst fram. På de revolutionära krampryckningarna följde utmattning. I den gamla orättvisan 
hade ingenting förändrats, om icke att eländet blivit ännu större. Redan 1906 har Tolstoi i någon mån förlorat 
tron på det ryska folkets kallelse i historien, och hans fasta förtröstan söker i fjärran andra folk, som han kan 
anförtro denna uppgift. Han tänker på »det stora och visa kinesiska folket». Han tror, 129 

»att österlandets folk äro kallade att återfinna denna frihet, som västerns folk nästan hopplöst förlorat», och att 
Kina, i spetsen för de asiatiska folken, skall åvägabringa mänsklighetens omgestaltning på Taos, den eviga 
lagens, väg.l 

Denna förhoppning kom hastigt på skam: Laotses och Konfusius' Kina förnekar sin forna vishet, såsom Japan 



redan gjort, och efterliknar Europa.2 De förföljda dukoborzerna hava utvandrat till Canada, och där hava de 
genast till Tol-stois stora harm återinfört äganderätten.3 Georgierna hava knappast blivit befriade från statens ok, 
förrän de börja slå ihjäl dem, som icke tänka som de, och de tillkallade ryska trupperna hava fullkomligt återställt 
ordningen. Till och med judarna — de, »vilkas fädernesland, det skönaste en människa kunde önska, var 
Boken»4 — förfalla till zionism, denna falskt nationella rörelse, »som är kött av den samtida euro-peismens kött, 
dess rakitiska barn».5 

Tolstoi är sorgsen, men han har icke förlorat modet. Han litar på Gud, han hor på framtiden: 

Det vore präktigt, om man kunde få en skog att växa upp i ett ögonblick. Tyvärr är det omöjligt, man måste vänta 
tills fröet gror, sticker upp sin brodd, bildar blad och stjälk, som slutligen utvecklas till ett träd.6 

Men det behövs många träd för att det skall bli en skog, och Tolstoi är ensam. Ärorik, men ensam. Man skriver 
till 

1 Brev till en kines, oktober 1906. (Corresp. inéd. s. 381, ff.) 

8 Tolstoi uttryckte redan en farhåga härom i sitt brev av 1906. 

3 »Det var icke mycket värt att vägra göra militärtjänst för att sedan medgiva äganderätten, som blott 
vidmakthålles genom militär-och polistjänst. De människor, som utföra denna tjänst och draga fördel av 
äganderätten, handla bättre än de som vägra att göra tjänst och dock tillgodonjuta äganderätten.» (Brev till 
dukoborzerna i Canada, 1899, Corresp. inéd. s. 248—260.) 

4 »Att se det europeiska framåtskridandet i den moderna statens avskyvärdheter, den blodiga staten, och vilja 
skapa en ny judestat, det är en ohygglig synd.» (Ibid.) 

5 Läs i Samtal med Teneromo den vackra sidan om »den vise juden, som, försjunken i denna Bok, icke har sett 
århundradena störta samman över hans huvud och folken uppträda och försvinna från jorden». 

6 Vädjan till politikerna, 1905. 

9—210396. Rolland, Tolstoi. 130 

honom från hela världen: från de muhammedanska länderna, från Kina, Japan, där man översätter Uppståndelse 
och där hans idéer om »jordens återställande till folket» vinna utbredning. De amerikanska tidningarna intervjua 
honom, fransmän rådfråga honom om konsten eller om kyrkans skiljande från staten. 1 Men han har icke tre 
hundra lärjungar, och han erkänner det. För övrigt har han icke bekymrat sig om att skaffa sig några. Han avvisar 
sina vänners försök att bilda grupper av tolstoianer: 

Vi skola icke sluta oss samman, utan alla sluta oss till Gud... I sägen: »Tillsammans är det lättare...» — Vad? — 
Att plöja, att avmeja säden, ja. Men närma sig Gud kan man endast göra var för sig. . . Jag föreställer mig världen 
som ett väldigt tempel, i vilket ljuset faller in uppifrån och alldeles i mitten. För att samlas måste alla gå till 
ljuset. Där skola vi alla, som kommit från skilda håll, träffas och träffa människor, som vi icke väntade att få se: 
däruti beståi' glädjen.2 

Hur många hava träffats i den stråle, som faller från kupolen? Det betyder föga! Det är nog med en enda, då Gud 
är där. 

Liksom endast ett brinnande ämne kan komma andra ämnen att fatta eld, så kunna blott en människas sanna tro 
och sanna liv meddela sig till andra människor och utbreda sanningen.3 

Måhända, men till vilken grad har denna isolerade tro kunnat trygga Tolstois lycka? Vad han under sina sista 
dagar är långt ifrån en Goethes höga lugn! Det är, som om han flydde det, som om det vore honom osympatiskt. 

Man måste tacka Gud, för att man är missnöjd med sig själv. Måtte man alltid kunna vara det! Schismen emellan 
vad livet är och vad det borde vara är just tecknet till liv, den 

1 Brev till Paul Sabatier, den 7 november 1906 (Corresp. inéd. s- 375)- 



2 Brev till en vän, juni 1892 och november 1901. 

3 Ett är nödvändigt.I3i 

uppstigande rörelsen från det mindre till det större, från det sämre till det bättre. Och denna schism är 
förutsättningen för det goda. Det är ett ont, då människan är lugn och självbelåten. 1 

Och han hittar på detta ämne till en roman, som sällsamt nog visar, att en Ljevins eller en Pierre Besuchovs 
ständiga oro icke var död inom honom: 

Jag föreställer mig ofta en man uppfostrad i de revolutionära kretsarna och först revolutionär, sedan populist, 
socialist, ortodox, munk på berget Athos, sedan ateist, god familjefader och slutligen dukoborz. Han sätter i gång 
allt möjligt och övergiver jämt och samt det han påbörjat: människorna göra narr av honom, han har ingenting 
uträttat och dör glömd på ett hospits. Döende ligger han och tänker, att han förspillt sitt liv. Och dock är han ett 
helgon 

Hyste han då ännu tvivel, han som var så full av tro? Vem vet? Hos en till kropp och själ ännu på ålderdomen 
kraftfull man kunde livet icke hejda sig vid en viss punkt av tankegången. Det måste gå vidare. 

Rörelse är liv} 

Mycket torde hava förändrats hos honom under loppet av de sista åren. Hade icke hans mening om 
revolutionärerna modifierats? Vem kan ens säga, om icke hans tro på att det onda icke borde motstås blivit en 
smula rubbad? Redan i Uppståndelse omvandla Nechljudovs förbindelser med de politiska brottslingarna 
fullkomligt hans idéer om det ryska revolutionära partiet. 

Dittills hade han haft motvilja för deras grymhet, deras brottsliga föreställning, deras attentat, deras 
sj älvtillr äcklighet, 

1 Brev till en vän (Corresp. inédite, s. 354). 

2 Ibid. Kanske är det här frågan om En dukoborz' historia, vilken titel återfinnes å förteckningen på Tolstois 
outgivna arbeten. 

3 »Tänk er, att alla människor, som hava sanningen, samlas och slå sig ned på en ö. Skulle det vara livet?» (Till 
en vän, mars 1901, Corresp. inéd. s. 325.) 132 

deras självbelåtenhet, deras outhärdliga fåfänga. Men när han ser dem på närmare håll, när lian ser, huru de 
behandlas av myndigheterna, förstår han, att de icke kunna vara annorlunda. 

Och han beundrar deras höga föreställning om plikten, som innebär den totala självuppoffringen. 

Men sedan 1900 hade den revolutionära rörelsen brett ut sig. Utgången från de intellektuella, hade den spritt sig 
till folket och kom nu tusentals olyckliga att röra på sig i mörkret. Förtruppen till dess hotfulla armé defilerade 
fram under Tolstois fönster på Jasnaja Poljana. Tre berättelser, offentliggjorda i Mcrcurc de Francel och hörande 
till det sista som Tolstoi skrivit, låta oss skönja den sorg och oro, som denna syn förorsakade honom. Var var nu 
den tiden, då de fro mm a och i anden fattiga pilgrimerna drogo fram över Tulas slätt? Nu är det en invasion av 
hungriga kringstrykare. Det kommer sådana var dag. Tolstoi, som talar med dem, frapperas av det hat, som livar 
dem; i de rika se de icke längre som förr »människor, som bereda sin själs salighet genom att giva allmosor, utan 
banditer, rövare, som dricka det arbetande folkets blod». Många äro bildade personer, ruinerade, nära den 
förtvivlan, som gör människan i stånd till allt. 

Det är icke i ödemarkerna och skogarna, utan i städernas kyffen och på de stora landsvägarna de barbarer vuxit 
upp, som av den moderna civilisationen skola göra vad hunner och vandaler gjort av den gamla. 

Så sade Henry George. Och Tolstoi tillägger: 

»Vandalerna äro redan färdiga i Ryssland, och de skola bliva särskilt fruktansvärda bland vårt djupt religiösa 
folk, emedan vi icke känna till dessa tyglar — konvenansen och den allmänna opinionen — som äro så 



utvecklade hos de europeiska folken. 
1 Den i december 1910.133 


Tolstoi fick ofta mottaga brev från dessa upprorsmän, vari de protesterade mot hans läror om att icke motstå det 
onda och sade, att på allt det onda, som de styrande och rika gjorde folket, kunde man blott svara: »Hämnd! 
Hämnd! Hämnd!» — Dömer Tolstoi dem ännu? Man vet icke. Men då han några dagar därefter i sin by ser 
likgiltiga ämbetsmän hos gråtande fattiga lägga beslag på deras samovar och deras får, kan han icke själv låta bli 
att ropa hämnd mot bödlarna, mot »dessa ministrar och deras stallbröder, som syssla med brännvinsför sälj ning 
eller med att lära människorna att mörda eller med att avkunna domar lydande på deportation, fängelse, galärerna 
eller hängning — dessa människor, som alla äro fullkomligt övertygade om att samovarerna, fåren, kalvarna, 
lärftet, som man tager från de utfattiga, finna en bättre placering i brännvinsbränningen, som förgiftar folket, i 
tillverkningen av mordvapnen, i byggandet av fängelser och straffanstalter och i synnerhet i utdelandet av löner 
till dem och deras medhjälpare». 

Det är sorgligt att, när man hela sitt liv levat i väntan på och förkunnelse av kärlekens rike, nödgas sluta sina 
ögon bland dessa hotfulla syner och känna sig oroad av dem. Och ännu sorgligare är det, när man har en Tolstois 
sannfärdiga samvete, att säga till sig själv, att man icke bragt sitt liv och sina principer i full överensstämmelse. 

Här vidröra vi den smärtsammaste punkten av hans senare år — måste vi säga hans sista trettio år? — och vi få 
blott med skygg och pietetsfull hand beröra den, ty denna smärta, som Tolstoi sökte hemlighålla, tillhör icke blott 
den döde, utan andra, som leva, som han älskade och som älska honom. 

Han hade icke lyckats meddela sin tro åt dem, som voro honom kärast, sin hustru och sina barn. Vi ha sett, att 
den trogna följeslagarinna, som modigt delade hans liv och hans konstnärliga mödor, led av att han hade förnekat 
sin tro på konsten för en annan, en moralisk tro, som hon icke förstod. 134 

Tolstoi led icke mindre av att känna sig oförstådd av sin bästa vän. 

Jag förnimmer med hela min varelse, skrev han till Te-neromo, sanningen av dessa ord: att mannen och kvinnan 
icke äro skilda varelser, utan äro ett.. . Jag önskar av allt mitt hjärta, att jag kunde bibringa min hustru något av 
den religiösa övertygelse, som giver mig möjlighet att ibland höja mig över livets sorger. Jag hoppas, att den 
skall bibringas henne, icke genom mig helt visst, utan genom Gud, ehuru denna övertygelse knappast är 
tillgänglig för kvinnor 

Det ser icke ut, som om denna bön blivit hörd. Grevinnan Tolstoi beundrade och älskade hj ärterenheten, det 
trohjärtade hjältesinnet, godheten hos den stora själ, »som var ett» med henne; hon såg, att »han gick före hopen 
och utvisade den väg, som människorna böra vandra» ;2 då den heliga synoden bannlyste honom, tog hon honom 
modigt i försvar och krävde sin del av den fara, som hotade honom. Men hon kunde icke göra så att hon trodde, 
vad hon inte trodde, och Tolstoi var alltför uppriktig för att tvinga henne till att låtsa tro — han, som hatade 
låtsad tro och låtsad kärlek mer än frånvaron av tro och kärlek.3 Hur skulle han då ha kunnat tvinga henne, som 
icke trodde, till att omgestalta sitt liv och offra sin och sina barns förmögenhet? 

Av sina barn fick han ännu mindre förståelse. A. Leroy-Beaulieu, som besökte Tolstoi i hans familj på Jasnaja 
Pol-jana, säger, att »vid bordet, då fadern talade, visade sönerna ganska öppet, att de tyckte det var tråkigt att 
höra på och icke trodde på vad han sade».4 Hans tro hade i någon mån 

1 Den 16 maj 1892. Tolstoi såg då sin hustru lida av en liten gosses död, och han förmådde icke göra något för 
att trösta henne. 

* Brev av januari 1883. 

3 »Jag skall aldrig förebrå någon, att han icke har religion. Av ondo är, då människorna ljuga och låtsa sig hava 
religion.» 


Och längre ned: 



»Må Gud bevara oss från att låtsa kärlek, det är värre än hat.» (Corresp. inéd. s. 344 och 348.) 

4 Revue des Deux Mondes, den 15 december 1910.135 

omfattats endast av hans tre döttrer, av vilka en, Maria, var död. Han var andligt isolerad bland de sina. »Så gott 
som de enda, som förstodo honom, voro hans yngsta dotter och hans läkare.» 1 

Han led av denna isolering, led av de världsliga förbindelser man påtvingade honom, av dessa tröttande gäster, 
som kommo från hela världen, av dessa besök av amerikanare och snobbar, som tråkade ut honom; han led av 
den »lyx», i vilken hans familjeliv tvang honom att leva. En blygsam lyx, om man får tro dem, som hava sett 
honom i hans enkla, nästan puritanskt möblerade hem, i hans lilla rum med en järnsäng, några tarvliga stolar och 
för övrigt kala väggar! Men denna komfort besvärade honom: det var ett ständigt samvetsagg. I den andra av de 
berättelser, som stodo att läsa i Mercure de France, ställer han med bitterhet lyxen i sitt eget hem emot det elände 
han ser omkring sig. 

Min verksamhet, skrev han redan 1903, må synas somliga nyttig, men den förlorar det mesta av sin betydelse 
därigenom, att mitt liv icke står helt i samklang med vad jag lär* 

Varför har han då icke åvägabragt denna samklang? Om han icke kunde tvinga de sina att skilja sig från världen, 
varför har han icke skilt sig från dem och deras liv, därmed undvikande de sarkasmer och den förebråelse för 
hyckleri, som hans fiender, alltför glada åt hans exempel och åberopande sig på det för att förneka hans lära, 
hava utslungat mot honom? 

Han hade tänkt på det. Hans beslut var fattat sedan länge. Man har funnit och nyligen utgivit ett beundransvärt 
brev, som han den 8 juni 1897 skrev till sin hustru.3 Vi måste 

1 Revue des Deux Mondes, den 15 december 1910. 

2 Till en vän, den 10 december 1903. 

3 Figaro den 27 december 1910. Brevet blev efter Tolstois död överlämnat till grevinnan av deras svärson, furst 
Obolensky, till vilken Tolstoi anförtrott det några år förut. Detta brev åtföljdes av ett annat likaledes till 
grevinnan adresserat brev, som berörde intima ämnen ur det äktenskapliga livet. Grevinnan förstörde det, sedan 
hon läst dot. (Meddelat av fru Tatiana Sukotin, Tolstois äldsta dotter.)136 

återgiva det nästan in extenso. Ingenting ger oss en bättre föreställning om denna älskande och sorgfyllda själs 
hemlighet: 

Kära Sofia, jag har länge lidit av bristen på överensstämmelse mellan mitt liv och min tro. Jag kan icke tvinga dig 
att ändra vare sig ditt liv eller dina vanor. Fika litet har jag hittills kunnat lämna dig, ty jag tänker, att jag genom 
att avlägsna mig skulle beröva våra ännu helt unga barn det lilla inflytande jag skulle kunna hava över dem och 
att jag skulle göra eder alla stor sorg. Men jag kan inte fortsätta att leva som jag levat under dessa sista sexton 
år, 1 än kämpande mot dig och irriterande dig, än själv dukande under för de inflytelser och bekvämligheter, vid 
vilka jag är van och som omgiva mig. Jag har beslutat att nu göra, vad jag länge velat göra: gå min väg . . . 
Fiksom indierna, när de nått sextioårsåldern, gå till skogarna, liksom varje gammal och religiös människa önskar 
ägna de sista åren av sitt liv ät Gud och icke åt skämt, ordlekar, skvallerhistorier och tennisspel, så önskar jag, då 
jag nu nått mitt sjuttionde år, av hela min själ lugn, ensamhet och om än icke fullständig samklang så åtminstone 
icke denna skriande motsättning mellan hela mitt liv och mitt samvete. Om jag hade öppet begivit mig bort, 
skulle det hava blivit böner, diskussioner, jag skulle ha känt mitt beslut vackla och kanske icke kunnat utföra det, 
ehuru det måste utföras. Jag ber dig alltså förlåta mig, om mitt handlingssätt gör dig ledsen. Och fra mf ör allt, 
Sofia, låt mig gå, sök mig icke, var icke ond på mig och klandra mig icke! Att jag lämnat dig bevisar icke, att jag 
har något emot dig . . . Jag vet, att du icke kunde, icke kunde se och tänka som jag; därför har du icke kunnat 
ändra ditt liv och göra ett offer för det som du icke inser. Fördenskull klandrar jag dig icke heller; tvärtom minns 
jag med kärlek och tacksamhet de trettiofem långa åren av vårt gemensamma liv och i synnerhet den första 
hälften av denna tid, då du med din moderliga naturs mod och uppoffring tappert 



1 Detta tillstånd av lidande daterar sig alltså från 1881, d. v. s. från den vinter Tolstoi tillbragte i Moskva och 
från den inblick han då fick i den sociala*nöden. 137 

fyllde vad du befraktade som din uppgift. Du har givit mig och världen vad du kunde giva. Du har givit mycken 
moderskärlek och gjort stora offer . . . Men under det sista skedet av vårt liv, under de sista femton åren, hava 
våra vägar skilts. Jag kan icke tro, att jag är den brottslige; jag vet, att om jag har förändrat mig, så är det varken 
för mitt nöje eller för världens skull, titan för att jag icke kunde handla annorlunda. Jag kan icke anklaga dig för 
att du icke följt mig, och jag tackar dig och skall alltid med kärlek minnas, vad du givit mig. — Farväl, min kära 
Sofia! Jag älskar dig. 

»Att jag lämnat dig.. .» Han lämnade henne icke. — Stackars brev! Han tycker, att om han skriver det, så är 
redan hans beslut satt i verket. . . När han skrivit det, hade han redan uttömt hela sin beslutkraft. — »Om jag 
hade öppet begivit mig bort, skulle det ha blivit böner, och jag skulle ha känt mitt beslut vackla . . .» Det 
behövdes varken böner eller diskussioner, det var nog för honom att en stund därefter träffa dem han ville lämna: 
han kände, att han icke kunde, icke kunde lämna dem; brevet hade han i fickan, men nu lade han det i en låda och 
skrev utanpå kuvertet: 

Detta skall efter min död överlämnas till min hustru Sofia Andrejevna. 

Och därtill inskränkte sig hans rymningsplan. 

Var icke hans styrka större? Var han icke i stånd att offra sin kärlek åt sin Gud? I de kristna hävderna saknas för 
visso icke helgon med fastare hjärta, vilka aldrig tvekade att o förskräckt trampa under fotterna sina och andras 
känslor ... Vi kunna icke hjälpa det. Han hörde icke till dem. Han var svag. Han var människa. Och det är därför 
vi älska honom. 

Mer än femton år förut frågade han sig själv i hjärt-slitande smärta: 

Säg mig, Leo Tolstoi, lever du efter de grundsatser du predikar? 138 
Och han svarade förkrossad: 

Jag förgås av blygsel, jag är brottslig, jag förtjänar förakt. . . Och dock, jämför mitt forna liv med det jag nu för, 
och ni skall se, att jag söker leva efter Guds lag. Jag har icke gjort tusendelen av vad man måste göra, och jag 
blyges däröver, men att jag icke gjort det, det beror inte på att jag inte velat, utan på att jag inte kunnat. . . 
Anklaga mig, men anklaga icke den väg jag vandrar! Om jag känner den väg, som leder till mitt hus, och om jag 
vandrar den raglande som en drucken, betyder väl det, att vägen är dålig? Antingen visa mig en annan eller stöd 
mig på den rätta vägen, liksom jag är redo att stödja eder. Men stöt icke bort mig, jubla icke över min nöd, ropa 
icke med glädje: »Se, han säger att han går hem, och han faller i gyttjepölen!» Nej, jubla inte, utan hjälp mig, 
stöd mig! . . . Hjälp mig! Mitt hjärta blöder av förtvivlan över att vi alla gått vilse, och då jag strävar av alla 
krafter att komma upp, peka ni finger åt mig för varje felsteg jag begår, och långt ifrån att visa mig något 
medlidande ropa ni: »Se, han faller i gyttjepölen liksom v i!»x 

Närmare döden upprepade han: 

Jag är intet helgon, jag har aldrig givit mig ut för att vara det. Jag är en människa, som låter locka mig och som 
stundom icke säger allt vad jag tänker och känner, icke därför att jag icke vill det, utan därför att jag icke kan det, 
därför att det ofta händer, att jag överdriver eller far vilse. I mina handlingar är det ännu sämre. Jag är en hett 
svag människa med lastftilla vanor, som vill tjäna sanningens Gud, men som ständigt snavar. Om man anser mig 
för en människa, som icke kan taga miste, måste vart och ett av mina fel te sig som en lögn eller ett hyckleri. 

Men om man anser mig för en svag människa, framstår jag såsom den jag i verkligheten är, nämligen en 
ömkansvärd, men uppriktig varelse, som alltid och av hela sin själ önskat och ännu önskar att bliva en god 
människa, en god Guds tjänare. 

1 Brev till en vän (i fransk översättning av Halpérine-Kaminsky, offentliggjort under titeln Profession de toi i 
boken Plaisirs cruels, 1895)-139 



Så levde han, förföljd av samvetskvalen, jagad av stumma förebråelser från lärjungar, som voro mer energiska 
och mindre mänskliga än han,l marterad av sin svaghet och obeslutsamhet, sliten mellan kärleken till de sina och 
kärleken till Gud — ända till den dag, då ett anfall av förtvivlan eller kanske den glödande febervind, som 
uppstår vid dödens annalkande, kastade ut honom ur hans hem, ut på vägar och stigar, där han irrade omkring, 
flydde, bultade på porten till ett kloster, sedan åter vandrade vidare och slutligen stupade på sin väg genom en 
liten okänd by, stupade för att ej mera resa sig.l Och på sin dödsbädd grät han, icke över sig själv, utan över de 
olyckliga; och han sade snyftande: 

1 Han synes under sina sista år och i synnerhet under sina sista månader ha stått under inflytande av Vladimir 
Grigoritsch Tschert-kov, en tillgiven vän, som, sedan länge bosatt i England, hade ägnat sin förmögenhet åt att 
utgiva och sprida alla Tolstois verk. Tschertkov har blivit häftigt angripen av en av Tolstois söner, Leo. Men om 
man också kunnat rikta anklagelser mot hans omedgörlighet, har ingen ifrågasatt hans absoluta hängivenhet, och 
utan att gilla den kanske omänskliga hårdheten i vissa handlingar, i vilka man tror sig märka hans inflytande 
(såsom då Tolstoi i sitt testamente avhände sin hustru äganderätten till alla hans skrifter utan undantag och med 
inbegrepp av de enskilda breven), får man dock anse, att han njöt vida mer av Tolstois ära än denne själv gjorde. 

* Union pour la vérité har i sitt nummer för den i januari 1911 offentliggjort en intressant berättelse om denna 
flykt. 

Tolstoi lämnade plötsligt Jasnaja Poljana den 28 oktober/io november 1910 vid femtiden på morgonen. Han var 
åtföljd av doktor Makovitski. Hans dotter Alexandra, som Tschertkov kallar »hans mest förtrogna 
mcdarbctcrska», var invigd i hemligheten. Han kom samma dag klockan sex på eftermiddagen till klostret 
Optina, ett av Rysslands mest berömda kloster, där han varit flera gånger på pilgrimsfärd. Där tillbragte han 
natten, och följande morgon skrev han där en lång artikel om dödsstraffet. På kvällen den 29 oktober/l 1 
november gick han till klostret Chamordino, där hans syster Maria var nunna. Han åt middag tillsammans med 
henne och gav åt henne uttryck åt sin önskan att få tillbringa slutet av sitt liv i Optina, »han skulle vilja utföra de 
lägsta sysslor, men det fick lov att vara på villkor att man icke tvingade honom att gå i kyrkan». Han låg över 
natten 

i Chamordino, företog följande morgon en promenad till den angränsande byn, där han tänkte på att taga logi, 
och besökte åter sin syster på eftermiddagen. Klockan fem kom oväntat hans dotter Alexandra. Hon meddelade 
honom utan tvivel, att hans vistelseort var känd, och att man följde efter honom: de begåvo sig genast åter på 
väg, sent på natten. »Tolstoi, Alexandra och Makovitski vandrade i riktning mot stationen Koselsk, sannolikt i 
avsikt att begiva sig till de södra provinserna, kanske till de av dukoborzerna grundade kolonierna i Kaukasus.» 
Under vägen blev Tolstoi sjuk, och på stationen Astapovo måste han gå till sängs. Det var där han dog. 140 

Det finns på jorden miljoner människor, som lida; varför sysselsätta ni er alla med mig ensam? 

Då — det var söndagen den 20 november 19x0, sttax efter klockan sex på morgonen — kom »befriaren», som 
han sade, »döden, den välsignade döden . . .». Striden var slut, den åttiotvååriga striden, vars slagfält detta liv 
hade varit. En tragisk och ärorik drabbning, i vilken alla livets krafter, alla laster och alla dygder togo del. Alla 
laster utom en enda, lögnen, vilken han ständigt förföljde och spårade till dess sista tillflyktsorter. 

Först den rusiga friheten, lidelserna, som drabba samman i den då och då av bländande blixtar upplysta 
ovädersnatten, kriser av kärlek och extas, syner, i vilka han skådade den Evige. Aren i Kaukasus, i Sebastopol, 
den stormiga och oroliga ungdomens tid . . . Sedan den stora vindstillan under äktenskapets första år. Lyckan i 
kärleken, konsten, naturen — Krig och fred. Snillets fulla dagsljus, som kringsveper hela den mänskliga 
synranden, och åsynen av dessa strider, som för själen redan tillhöra det förflutna. Han dominerar dem, han är 
herre över dem, och redan äro de ej längre nog för honom. Liksom furst Andrej har han sina ögon riktade mot 
den omätliga himmel, som lyser ovan Austerlitz. Det är denna himmel, som lockar honom: 

Det finnes människor med starka vingar, som av sin vällust tvingas ned iland hopen, där deras vingar brytas: jag, 
till exempel. Sedan flaxar man med sin knäckta vinge, man svingar sig kraftigt uppåt och faller åter ned igen. 



Vingarna skola läkas. Jag skall flyga mycket högt. Må Gud hjälpa mig! 1 

1 Dagbok, för den 28 oktober 1879. — Se här hela stället, som hör till de vackraste: 

»Det finns här i världen tunga människor utan vingar. De röra sig nere på jorden. Bland dem finns det 
kraftnaturer, sådana som Napoleon. De kvarlämna fruktansvärda spår bland människorna, utså tvedräkt, men 
hålla sig alltid utmed jorden. —• Det finns människor, som låta driva på sig av vingarna, långsamt svinga sig 
uppåt och sväva: det är munkarna. — Det finns lätta människor, som med 142 

Dessa ord äro nedskrivna mitt under det häftigaste åskväder, det av vilket Bekännelser är ett minne och ett eko. 
Tolstoi har mer än en gång blivit kastad till marken med krossade vingar. Men han ger sig aldrig. Han börjar om 
igen. Nu svävar han i »den djupa och omätliga himlen» med sina två stora vingar, av vilka den ena är förnuftet 
och den andra tron. Men han finner där icke det lugn han sökte. Himlen är icke utom oss. Himlen är inom oss. 
Tolstoi låter där sina lidelsers stormar blåsa. Därigenom skiljer han sig från de apostlar, som avstå från världen: 
han nedlägger på detta avstående samma iver som han nedlade på att leva. i Och det är alltid livet, han famnar 
med en förälskads våldsamhet. Han är »vansinnigt begiven på livet». Han är »berusad av livet». Han kan icke 
leva utan denna berusning. 1 Berusad av lycka och av olycka på en gång. Berusad av död och odödlighet.2 Hans 
avstående från det individuella livet är blott ett rop av exalterad lidelse och längtan efter det eviga livet. Nej, den 
frid han når, den själens frid han åkallar är icke dödens. Den är dessa lågande världars, som kretsa i de oändliga 
rymderna. Hos honom är vreden lugn,3 och lugnet är glödande. Tron har givit honom nya vapen att i ännu 
obevekligare form upptaga den strid, som han alltifrån sina första arbeten fört mot det moderna samhällets 
lögner. 

lätthet lyfta sig och falla igen: det är de goda idealisterna. — Det finns människor med starka vingar. . . Det 
finns himmelska människor, vilka av kärlek till människor stiga ned på jorden, vika samman sina vingar och lära 
andra att flyga. Sedan, då de ej längre äro nödvändiga, höja de sig åter: så Kristus.» 

1 »Man kan blott leva, medan man är berusad av livet.» (Bekännelser, 187g.) 

»Jag är vansinnigt begiven på livet. . . Det är sommar, härlig sommar. I år har jag länge kämpat, men naturens 
skönhet har besegrat mig. Jag fröjdar mig åt livet.» (Brev till Fet, juli 1880.) — Dessa rader äro skrivna mitt 
under en religiös kris. 

2 I sin Dagbok skriver han i oktober 1865: 

»Tanken på döden ...» »Jag älskar odödligheten och vill vinna den.» 

3 »Jag berusade mig med denna av indignation sjudande vrede, som jag älskar hos mig, som jag till och med 
underblåser, då jag känner den, emedan den verkar lugnande på mig och åtminstone för några ögonblick skänker 
mig en ovanlig spänstighet och gjuter kraft och eld i alla mina kroppsliga och andliga förmögenheter.» (Furst 
Nechljudovs dagbok, Luzern 1857.) 143 

Han håller sig nu ej längre till några romantyper, han angriper alla de stora idolerna: hyckleriet i religionen, 
staten, vetenskapen, konsten, liberalismen, socialismen, folkuppfostran, välgörenheten, fredsrörelsen . . .* Han 
smädar dem, han rasar mot dem. 

1 världen uppträda med långa mellanrum sådana stora upproriska andar, vilka i likhet med Johannes Döparen 
utslunga sitt anatema mot en moraliskt anfrätt civilisation. Den siste av dessa föregångsmän hade varit Rousseau. 
Genom sin kärlek till naturen,2 genom sitt hat till det moderna 

' Hans artikel om kriget med anledning av den universella fredskongressen i London 1891 är en skarp satir mot 
fredsvännerna, som tro på skiljedom mellan folken: 

»Det är historien om fågeln, som man fångar, sedan man lagt en nypa salt på hans stjärt. Det är alldeles lika lätt 
att fånga honom genast. Att tala om skiljedom och avväpning med staternas bifall är att göra narr av folk. Allt 
detta är tomt prat. Naturligtvis gilla regeringarna det: De äro så heliga! De veta mycket väl, att det aldrig skall 



hindra dem från att skicka miljoner människor att slaktas, när det behagar dem att göra det.» (Guds rike är inom 
oss, kap. VI.) 

2 Naturen var alltid Tolstois »bästa vän», brukade han säga. 

»En vän är - mycket bra att ha, men han dör, han reser bort, och 

man kan icke följa honom. Då är det bättre med naturen, med vilken man förenat sig genom köpehandling eller 
som man äger genom arv. Min natur är kall, frånstötande, fordrande, skrymmande, men den är dock en vän, som 
jag får behålla till min död, och när jag dör, går jag in i den.» (Brev till Fet, den 19 maj 1861. Corresp. inéd. s. 
31.) 

Han tog del i naturens liv, han pånyttföddes om våren (»Mars och april äro mina bästa arbetsmånader», skriver 
han till Fet den 23 mars 1877), han domnade till vid slutet av hösten (»Det är för mig den mest döda årstiden, jag 
tänker icke, jag skriver icke, jag känner mig behagligt slö.» — Till Fet den 21 oktober 1869). 

Men den natur, som intimast tilltalade hans hjärta, var naturen hemma hos honom på Jasnaja Poljana. Ehuru han 
under sin resa i Schweiz skrivit mycket vackra saker om Genévesjön, kände han sig där som en främling, och de 
band, som bundo honom vid fädernejorden, tycktes honom då än mera kära och nära: 

»Jag älskar naturen, då den omgiver mig på alla håll, då jag från alla sidor omsvepes av den varma luft, som 
breder sig i det ändlösa fjärran, då detta samma frodiga gräs, som jag plattat till då jag satt mig, är de ändlösa 
fältens grönska, då dessa samma blad, som fläktande för vinden beskugga mitt ansikte, ntgöra den fjärran 
skogens mörka blå, då denna samma luft, som jag andas, bildar det oändliga himlavalvets ljusblå grund, då jag 
icke är ensam att njuta av naturen, då runtomkring mig miljoner insekter surra och svärma och fåglarna sjunga. 
Den största naturnjutningen är då jag känner mig vara en del av alltet. — Här (i Schweiz) är det avlägsna fjärran 
vackert, men jag är utan samband med det.» (Maj 1857.) 144 

samhället, genom sin svartsjuka självständighet, genom sin brinnande tillbedjan av evangeliet och den kristna 
moralen är Rousseau en föregångare till Tolstoi, som åberopade sig på honom: 

»Mycket som han skrivit går mig till hjärtat», sade han, »jag tror, att jag skulle hava skrivit så.»l 

Men vilken skillnad mellan de båda själarna, och vad Tolstoi är mycket mera rent kristen! Vilken brist på 
ödmjukhet, vilken fariseisk förmätenhet i detta oförsynta utrop av mannen från Geneve i hans Confessions: 

Eviga väsen! Må en enda säga till dig, om han vågar: Jag var bättre än den mannen! 

1 Samtal med Paul Boyer (Fe Temps, den 28 augusti 1901). Man skulle verkligen ofta kunna ta miste. Så t. ex. i 
fråga om den döende Julies trosbekännelse: 

»Det som var omöjligt för mig att tro, har jag icke kunnat säga att jag trodde, och jag har alltid trott vad jag sade 
mig tro. Det var allt vad på mig ankom.» 

Jämför Tolstois brev till den heliga synoden: 

»Det är möjligt, att mina frossatser besvära eller misshaga. Det står icke i min makt att ändra dem, liksom det 
icke står i min makt att förändra min kropp. Jag kan icke tro annat än det jag tror i den stund, då j ag reder mig 
till att återvända till den Gud, från vilken jag utgått.» 

Eller dessa ord ur Réponse å Christophe de Beaumont, som äro som skrivna av Tolstoi själv: 

»Jag är Jesu lärjunge. Min mästare har sagt mig, att den som älskar sin broder har fullgjort lagen.» 

Eller också: 

»Hela Fader vår innefattas i dessa ord: Ske sin vilja!» (Troi-siéme lettre de la Montagne.) 

Jämför härmed: 

»Jag ersätter alla mina böner med Pater Noster. Allt vad jag kan bedja Gud om är med mera moralisk höghet 



uttryckt i dessa ord: Ske din vilja!!» (Tolstois Dagbok, i Kaukasus 1852—53.) 

Likheterna i tankegången förekomma icke mindre ofta på konstens än på religionens område: 

»Den första regeln för stilen», säger Rousseau, »är att uttrycka sig klart och att exakt återgiva sin tanke.» 

Och Tolstoi: 

»Tänk vad ni vill, men så att varje ord kan fattas av alla. Man kan icke skriva någonting dåligt på ett fullt klart 
språk.» 

Jag har på annat ställe visat, att de satiriska beskrivningar av operan i Paris, vilka förekomma i La Nouvelle 
Heloise, hava mycken likhet med Tolstois kritik i Vad är konsten? 145 

Eller i denna utmaning till världen: 

Jag förklarar öppet och utan fruktan, att vem helst, som kan tro mig vara en ohederlig man, själv är en man, som 
bör förgöras. 

Tolstoi grät blodstårar över sitt förflutna livs »brott»: 

Jag lider helveteskval. Jag minnes all min forna uselhet, och dessa minnen övergiva mig icke, utan förgifta mitt 
liv. Man beklagar vanligen, att man icke får behålla minnet efter döden. Vilken lycka, att så är! Vilket lidande 
skulle det icke vara, om jag i det andra livet skulle minnas allt del onda, som jag begick här på jorden! . . 

Han skulle icke hava skrivit sina Bekännelser, därför att han, som Rousseau sade, »kände med sig, att det goda 
översteg det onda, och därför hade intresse av att säga allt».2 Tolstoi hade försökt, men avstår från att skriva sina 
Memoarer: pennan faller ur hans hand; han vill icke bliva till en skandal för dem som skola läsa vad han skriver: 

Folk skulle säga: Sådan var då den där mannen, som många ställa så högt! Och så feg han var! Då är det Gud 
själv, som befaller oss stackars dödliga att vara fega.3 

Rousseau har aldrig förnummit den kristna trons sköna andliga kyskhet och ödmjukhet, som förlänar den gamle 
Tolstoi en outsäglig oskuldsfullhet. Bakom Rousseau — omramande statyen på LTle aux Cygnes — ser man 
Calvins Rom. Hos Tolstoi återfinner man de pilgrimer, de »menlösa», vilkas naiva bekännelser och tårar gjort 
intryck på honom i hans barndom. 

Men ännu mer än striden mot världen, som han har gemensam med Rousseau, uppfyller en annan strid de sista 
trettio åren av Tolstois liv, en storslagen strid mellan hans själs båda högsta makter: sanningen och kärleken. 

1 Dagbok, den 6 januari 1903. 

2 Quatrihne Promenade. 

3 Brev till Birukov. 

10—210396. Rolland, Tolstoi. 146 

Sanningen — »denna blick, som tränger rakt in i själen» — det genomträngande ljuset från dessa grå ögon, som 
genomborra en . . . Den var hans äldsta tro, hans konsts utkorade drottning. 

Hjältinnan i alla mina skrifter, hon som jag älskar med alla min själs krafter, hon som alltid varit, är och skall 
vara skön, det är Sanningen. 1 

Sanningen var den enda spillran, som var kvar efter skeppsbrottet, efter hans brors död.2 Sanningen var det, 
kring vilket hela hans liv vände sig, var klippan i havet.. . 

Men snart var »den ohyggliga sanningen» icke nog för honom.3 Kärleken hade fått ersätta den. Det var hans 
barndoms flödande källa, »hans själs naturliga tillstånd».4 Då den moraliska krisen kom 1880, avsade han sig 
alls icke sanningen, men han öppnade den för kärleken.5 

Kärleken är »energiens grundval».6 Kärleken är »skälet till att leva», den och skönheten.7 Kärleken är det 



väsentliga för den i livet mognade Tolstoi, för författaren till Krig och fred och till brevet till den heliga 
synoden. 8 

1 Sebastopol i maj 1855. 

2 »Sanningen. . . . det enda jag har kvar av mitt moraliska begrepp, det enda jag ännu skall efterleva.» (Den 17 
oktober 1860.) 

3 Ibid. 

4 »Kärleken till människorna är själens naturliga tillstånd, och vi märka det icke.» (Dagbok från den tid han var 
student i Kasan.) 

5 »Sanningen skall öppna sig för kärleken ...» (Bekännelser, 1879—81.) 

»Jag, som såg sanningen i kärlekens enhet. . .» (Ibid.) 

6 »Ni talar alltid om energi? Men energiens grundval är kärleken», säger Anna, »och kärleken skänkes icke bort 
efter behag.» (Anna Karenin, II.) 

7 »Skönheten och kärleken äro de två skälen till att leva.» (Krig och fred, II.) 

8 »Jag tror på Gud, som för mig är kärleken.» (Till den heliga synoden, 1901.) 

»Ja, kärleken! Icke den egoistiska kärleken, utan kärleken sådan jag kände den för första gången i mitt liv, då jag 
vid min sida såg min döende fiende och älskade honom . . . Den är själva min själs själ. Att älska sin nästa, älska 
sina fiender, älska alla och envar, det är att älska Gud i alla hans manifestationer! . . . Att älska en varelse, som är 
oss kär, det är mänsklig kärlek, men att älska sin fiende, det är nästan gudomlig kärlek! . . . »(Furst Andrej, 
döende, i Krig och fred, III.) 147 

Detta sanningens genomsyrande med kärleken gör de mästerverk så sällsynt värdefulla, som han skrev vid sitt 
livs mitt — nel mezzo del cammin — och skiljer hans realism från Flauberts. Denne ser sin styrka i att alls icke 
älska sina personer. Hur stor han än är på det sättet, saknar han detta Fiat lux! Solens ljus är icke nog, det måste 
också vara hjärtats. Tolstois realism inkarnerar sig i varenda en av de varelser han framställer, han ser dem med 
deras ögon, finner även hos den uslaste flera skäl till att älska honom och låter oss känna det brodersband, som 
förenar oss med alla. Genom kärleken tränger han ned till livets rötter. 

Men det är svårt att bibehålla denna enhet. Det gives stunder, då livets skådespel och dess sorger äro så bittra, att 
de tyckas vara ett hån mot kärleken och att man för att rädda den, för att rädda sin tro, är tvungen att höja den så 
högt över världen, att den riskerar att förlora all kontakt med den. Och hur skall den göra, som av ödet fått den 
stora och ödesdigra gåvan att se sanningen, att icke kunna underlåta att se den? Vem kan säga, vad Tolstoi lidit 
av den ständiga schismen under hans sista år mellan hans obarmhärtiga ögon, som sågo verklighetens vidrighet, 
och hans lidelsefulla hjärta, som fortfor att förbida och bekräfta kärleken! 

Vi hava alla prövat på dessa tragiska strider. Hur många gånger hava vi icke stått inför alternativet att icke se 
eller att hata! Och en konstnär — en konstnär, som är värd det namnet, en författare, som känner det sklivna 
ordets stora och fruktansvärda makt — hur ofta känner han sig icke ängslig och beklämd, just då han står i 
begrepp att nedskriva den eller den sanningen!2 Denna sunda och manliga sanning, så nödvändig mitt ibland de 
moderna lögnerna, civilisationens lögner, denna sanning, som tyckes vara lika vital, som den 

1 »Konstnärens lidelsefulla kärlek till sitt motiv är konstens hjärta. Utan kärlek är intet konstverk möjligt.» (Brev 
av september 1889. —Leo Tolstois Briefe 1848—1910, Berlin 1911.) 

2 »Jag skiiver böcker, därför vet jag, hur mycket ont de göra . . .» (Brev från Tolstoi till P. V. Verigin, 
dukoborzernas anförare, den 21 november 1897, Corrcsp. inéd. s. 241.) 148 

luft man andas. . . Och sedan kommer man underfund med att det är en mängd lungor, som icke kunna fördraga 
denna luft, en mängd av civilisationen försvagade eller blott genom sitt hjärtas godhet svaga varelser! Skall man 



då icke taga någon hänsyn till dem, utan obönhörligt slunga till dem denna sanning, som dödar? Finns det icke 
högre upp en sanning, vilken, såsom Tolstoi säger, är »öppen för kärleken»? Men icke kan man väl ändå gå med 
på att vagga människorna till ro med trösterika lögner, såsom Per Gynt med sina sagor insöver sin gamla döende 
mor? . . . Samhället står ständigt ansikte mot ansikte med detta alternativ — sanningen eller kärleken. Det löser 
vanligen svårigheten genom att offra på samma gång sanningen och kärleken. 

Tolstoi har aldrig svikit vare sig den ena eller den andra tron. I hans mogna ålders arbeten är kärleken sanningens 
fackla. I arbetena från hans senare år faller ett ljus från ovan, faller en stråle av nåden över livet, men smälter ej 
längre samman med det. Det hava vi sett i Uppståndelse, där tron dominerar verkligheten, men förbliver något 
yttre i förhållande till den. Samma folk, som Tolstoi, var gång han betraktar de enskilda gestalterna, skildrar 
såsom mycket svagt och medelmåttigt, antager, så snart han tänker på det på ett abstrakt sätt, en gudomlig 
helighet. 1 

I hans vardagsliv gjorde sig samma schism gällande som i hans konst och på ett ännu grymmare sätt. Hur väl han 
än visste vad kärleken krävde av honom, handlade han dock annorlunda; han levde icke efter världens sinne. Och 
själva kärleken, var skulle han gripa den? Huru skilja mellan dess olika ansikten och dess motsägande 
befallningar? Var det kärleken till familjen eller kärleken till alla människor? Ända till sin sista dag brottades han 
med dessa alternativ. 

Var är lösningen? Han har icke funnit den. Låtom oss 

1 Se En godsägares morgon eller, i Bekännelser, dessa enkla, goda, belåtna, lugna, tänkande människors ytterst 
idealiserade bild — eller 

i slutet av andra delen av Uppståndelse denna vision av »en ny mänsklighet, en ny iord», som ter sig för 
Nechljudov, då han möter från arbetet hemvändande arbetare. 149 

lämna åt de högdragna intellektuella att föraktfullt döma honom på denna grund. De hava säkert funnit den, de 
äga sanningen, och de hålla sig till den med förvissning. För dem var Tolstoi en svag och sentimental människa, 
som icke kan tjäna till någon förebild. För visso är han ingen förebild för dem: de äro icke nog levande. Tolstoi 
tillhör ingen fåfäng elit, tillhör ingen kyrka — lika litet de skriftlärdas, som han sade, som fariséernas av den ena 
eller andra tion. Han är den högsta typen för den frie kristne, som hela sitt liv strävar fram mot ett ideal, som 
fjärmar sig alltmer. 1 

Tolstoi talar icke till tankens privilegierade, han talar till vanliga människor — hominibus bonae voluntatis. Han 
är vårt samvete. Han säger vad vi alla genomsnittssjälar tänka och vad vi frukta att läsa inom oss. Och han är icke 
för oss en högdragen mästare, något av dessa höga snillen, som trona i sin konst och sin intelligens högt ovan 
mänskligheten. Han är — vad han älskade att själv benämna sig i sina brev, det skönaste och ljuvaste av alla 
namn — »vår broder». 

Januari 1911. 

1 > En kristen kan icke vara moraliskt överlägsen eller underlägsen en annan, men han är desto mera kristen, ju 
hastigare han rör sig framåt på fullkomningens väg. på vilket trappsteg han än må befinna sig i ett givet 
ögonblick: så att fariséens stationära dygd är mindre kristen än rövarens, vars sj äl svingar sig upp mot idealet 
och som ångrar sig på korset.» (Plaisirs cruels, fransk övers, av Halpérine-Kaminsky.) TIFFÄGG. 

(Se noten sid. 116.) 

Tolstois postuma arbeten. 

Tolstoi efterlämnade vid sin död en mängd outgivna arbeten. De flesta hava sedermera blivit utgivna. I J. W. 
Bienstocks franska översättning (Collection Nelson) utgöra de tre band. Dessa arbeten tillhöra alla skeden av 
hans liv. Det finns sådana, som gå tillbaka ända till 1883 (En dåres dagbok). Andra äro från de sista åren. De 
omfatta noveller, romaner, teaterpjäser, dialoger. Många äro oavslutade. Jag skulle gärna vilja dela dem i två 
klasser: de arbeten Tolstoi skrev i moraliskt syfte och dem han skrev av konstnärlig impuls. I några få av dem 



sammansmälta de båda tendenserna på ett harmoniskt sätt. 

Tyvärr måste vi beklaga, att Tolstois ringa intresse för sin litterära berömmelse — kanske till och med en hemlig 
tanke på späkning och förödmjukelse — hindrat honom från att fullfölja vissa arbeten, som synas kunna ha 
blivit hans allra vackraste. Så t. ex. Den gamle Feodor Kuzmitschs postuma dagbok. Det är den bekanta legenden 
om tsar Alexander I, som utgav sig för död och under ett antaget namn framlevde sin ålderdom i Sibirien, såsom 
frivillig botgöring. Man märker, att Tolstoi eldats av detta ämne och identifierat sig med sin hjälte. Det är ej nog 
att beklaga, att vi av denna »dagbok» blott äga de första kapitlen: genom berättelsens friskhet och kraft äro de att 
likställa med de bästa sidorna av Uppståndelse. Det finns där oförgätliga porträtt (den gamla Katarina II) och i 
synnerhet en mäktig skildring av denmystiske och lidelsefulle tsar, vars stolta natur ännu plötsligt går igen hos 
den dämpade åldringen. 

Fader Sergius (1891—1904) är också i Tolstois stora stil, men berättelsen är en smula avkortad. Den har till 
ämne historien om en man, som söker Gud i enslighet och askes, av sårat högmod, och som till slut finner honom 
bland människorna, genom att leva för dem. Några sceners vilda våldsamhet blir en nästan för mycket. A andra 
sidan är intet mera nyktert och tragiskt än den scen, då hjälten upptäcker sin kärestas låghet och svek. (Flans 
trolovade, den kvinna, han älskade som ett helgon, har varit älskarinna till tsaren, som han lidelsefullt dyrkade.) 
Icke mindre gripande är frestelsenatten, då munken för att återvinna sin upprörda själs frid hugger av sig ett 
finger med en yxa. Mot dessa vilda episoder står det vemodiga samtalet i slutet med den stackars gamla 
barndomsväninnan och de sista sidorna med sin lugna och oberörda lakonism. 

Ett rörande ämne var även Modem: en god och förståndig moder, som i fyrtio år helt ägnat sig åt de sina, står 
plötsligt ensam; hon kan icke företaga sig något, och ehuru fri-tänkerska drar hon sig tillbaka till ett kloster och 
skriver sin dagbok. Men av detta arbete finnas blott de första sidorna kvar. 

En serie av småberättelser äro skrivna med överlägsen konst: Alexis, som anknyter sig till de vackraste 
folkberättelserna, är historien om en enkel människa, som alltid fått offra sig, alltid är stilla belåten, och som dör. 
— Efter balen (den 20 augusti 1903): En gammal man berättar hur han älskade en ung flicka och hur han 
plötsligt upphörde att älska henne, sedan han sett hennes far, en överste, giva befallning om att spöa en soldat; 
det är ett mönstergillt arbete, först och främst tjusande genom ungdomsminnen, sedan av hallu-cinerande verkan 
genom skildringens precision. — Vad jag sett i drömmen (den 13 november 1906): En furste förlåter icke sin 
dotter, som han tillbad, att hon flytt från hemmet, sedan hon låtit förföra sig. Men knappt har han återsettl54 

henne, förrän det är han, som ber om förlåtelse. Och dock (Tolstois varma hjärta och idealism svika honom 
aldrig) kan han icke övervinna en känsla av vämjelse, då han ser sin dotters barn. — Kodynka, en kort novell, 
vars handling försiggår 1893: En ung rysk furstinna, som velat deltaga i en folkfest i Moskva, blir - offer för en 
panik, nedtrampad och kvarlämnad som död, men återkallas till livet av en arbetare, som själv blivit illa 
åtgången. En livlig känsla av broderskap förenar dem ett ögonblick. Sedan skiljas de åt för att aldrig mera träffas. 

Av vida större dimensioner och börjande som en episk roman är Hadji-Murad (december 1902), som berättar en 
episod från striderna i Kaukasus 1851.1 

Då Tolstoi skrev den, var han i full besittning av sina konstnärliga uttrycksmedel. Visionen — ögonens och 
själens — är fullkomlig. Men egendomligt nog väcker berättelsen intet verkligt intresse, ty man märker, att 
Tolstoi icke helt intresserar sig för den. Varje person, som framträder under dess lopp, väcker ungefär lika 
mycket sympati hos honom, och av var och en, hur flyktigt han än passerar förbi våra ögon, läm nar han ett 
fullständigt porträtt. Men han älskar alla så mycket, att han icke ger företräde åt någon. Flan tyckes skriva denna 
beaktansvärda novell utan inre behov, av en helt fysisk nödvändighet. Liksom andra öva sina muskler, måste han 
öva sin intellektuella mekanism. Flan har behov av att skapa, och han skapar. 

Andra arbeten hava ett personligt tonfall, och det ljuder ibland som ett skri av ångest ur dem. Det finns 
självbiografiska sådana som En dåres dagbok (den 20 oktober 1883), som återupplivar minnet av Tolstois första 
ångestnätter före krisen 1869,2 och som Djävulen (den 19 november 1889). 



1 »Till vilka jag delvis var ögonvittne», skriver Tolstoi. 

2 Se sid. 55 o. 56.153 

Denna sista och mycket långa novell har fullkomligt mästerliga partier, men tyvärr en orimlig upplösning: En 
lantlig godsägare, som haft förbindelser med en ung bondflicka på sitt gods, har gift sig och har skickat bort 
bondflickan (ty han är hederlig och älskar sin unga hustru). Men han har en obetvinglig längtan efter flickan och 
kan icke se henne utan att eftertrå henne. Hon kommer tillbaka. Han återtager henne slutligen, han känner, att han 
icke kan slita sig ifrån henne, och han tar livet av sig. Porträtten av mannen, god, svag, robust, närsynt, 
intelligent, uppriktig, arbetsam, ansatt av frestelsen — av hans unga, överspända och förälskade hustru, som 
idealiserar honom — av den vackra och friska, känslovarma och på all blygselkänsla blottade bondflickan — äro 
mästerverk. Det är ledsamt, att Tolstoi inlagt mera moral i slutet av sin roman än i den upplevade historien: ty 
han har verkligen haft ett liknande äventyr. 

Ljuset lyser i mörkret, ett drama i fem akter, har många svagheter i konstnärligt avseende. Men då man känner 
det tragiska i Tolstois ålderdom, är det ett rörande arbete, som under andra namn på scenen framställer Tolstoi 
och hans närmaste! Nikolaj Ivanovitsch Sarintzeff har kommit till samma tro som författaren till Vad böra vi 
göra? och han försöker omsätta den i praktiken. Det förmenas honom. Hans hustrus (uppriktiga eller låtsade?) 
tårar hindra honom från att lämna de sina. Han stan nar kvar i sitt hem, där han lever torftigt och sysselsätter sig 
med snickeriarbete. Hans hustru och barn fortfara att leva på stor fot och hålla bjudningar. Ehuru han icke 
deltager i dem, anklagar man honom för hyckleri. Men genom sitt moraliska inflytande, genom blotta 
utstrålningen från hans personlighet skapar han omkring sig proselyter — och olyckliga. En pop, som blivit 
övertygad om hans läror, övergiver kyrkan. En ung man av god familj vägrar att göra krigstjänst och blir - sänd till 
straffbataljonen. Och den stackars Sarintzeff-Tolstoi sönderslites av tvivel. Far han vilse? Lockar han icke andra 
onödigtvis till lidande och död? Till slut ser han intet annat sätt att bliva kvittl54 

sin ångest än att låta sig dödas av modern till den unge mannen, vilken han, utan att vilja det, fört i fördärvet. 

Man finner också i en kort berättelse från Tolstois sista dagar, Det finnes ingen skyldig (september 1910), samma 
sorgliga bekännelse av en man, som lider fruktansvärt av sin ställning, som han icke kan ko mm a ifrån. Mot de 
lättjefulla rika ställas de under arbetet dignande fattiga, och varken de ena eller de andra inse det vanvettiga i ett 
sådant socialt tillstånd. 

Två teaterpjäser hava ett verkligt värde. Den ena är en liten folkpjäs, som bekämpar alkoholmissbruket, Alla 
goda egenskaper ko mm a från henne (sannolikt från 1910). Personerna äro starkt individuella, deras typiska drag, 
deras språkliga löjligheter framhållas på ett roande sätt. Bonden, som i slutet av pjäsen förlåter den som stulit 
från honom, är med sin omedvetna själsstorhet och sin naiva egenkärlek en på samma gång ädel och komisk 
figur. — Den andra pjäsen, som har vida större betydenhet, är ett drama i tolv tablåer: Det levande liket. Vi se 
här de svaga och goda krossas av det dumma samhällsmaskineriet. Hjälten, Fedia, är en man, som störtar sig i 
fördärvet genom själva sin godhet och genom den djupa moraliska känsla han döljer under ett utsvävande liv: ty 
han lider outhärdligt av världens låghet och sin egen ovärdighet, men han har icke kraft att reagera. Han har en 
hustru, som han älskar, som är god, lugn, förståndig, men »utan det lilla russin man lägger i cidern, för att den 
skall mussera», »utan den sprakande livlighet», som kommer en att glömma allt. Och han måste glömma. 

»Vi alla i vår klass», säger han, »hava tre och blott tre vägar framför oss. Att vara ämbetsman, förtjäna pengar 
och öka den lumpenhet, bland vilken man lever, det bjöd mig emot; kanske dugde jag icke till det.. . Den andra 
vägen är den, på vilken man bekämpar denna lumpenhet: då måste man vara en hjälte, och jag är ingen sådan. 
Återstår den tredje: att söka glömska, dricka, festa, sjunga: det är den vägen jag valt, och ni ser, vart den fört mig. 
.M 

1 Akt. V, tablå 1.55 
Oca på ett annat ställe: 

»Hur jag råkat i fördärvet? Först var det vinet. Inte för att det roar mig att dricka. Men jag har alltid en 



förnimmelse av att allt som sker omkring mig icke är som det skall vara, och jag blyges . . . Och att vara 
adelsmarskalk eller bankdirektör, det är så skamligt, så skamligt! . . . När man har druckit, skäms man icke 
längre . . . Och sedan musiken, inte opera-musiken eller Beethoven, men varietévisorna, de ingjuta i ens själ sä 
mycket liv, så mycken energi. . . Och sedan de vackra, svarta ögonen, leendet. . . Men ju mer det där tjusar, 
desto mer skäms man sedan . . .»I 

Han har övergivit sin hustru, därför att han känner, att han har ett dåligt inflytande över henne och att hon icke 
kan göra honom något gott. Han giver henne till en vän, som älskar henne, som hon älskade utan att tillstå det för 
sig själv, och som är lik henne. Han försvinner i bohemens dy, och allt är bra på detta sätt: de båda andra äro 
lyckliga, och även han — så mycket de kunna vara. Men samhället tillåter icke, att man undandrager sig dess 
samtycke; det ställer Fedia inför självmordet, om han icke vill, att hans båda vänner skola dömas för tvegifte. — 
Detta sällsamma arbete, som är så genomgående ryskt och återspeglar de bästas besvikelse efter revolutionens 
stora förhoppningar, är enkelt, sobert, utan all deklamation. Karaktärerna äro alla sanna och levande, även 
andraplansfigurerna (den unga systern, så ivrig och orubblig i sin moraliska uppfattning av kärleken och 
äktenskapet; den gode Karenins pedantiska uppenbarelse och hans gamla mor med sina adliga fördomar, 
konservativ, myndig i ord, tillmötesgående i handling); till och med zigenarna och advokaternas flyktigt 
skisserade silhuetter. * * * 

Jag har lämnat åsido några arbeten, i vilka den dogmatiska och moraliska avsikten går före verkets fria liv — 
ehuru den aldrig förringar Tolstois psykologiska skarpblick: 

1 Akt XII, tablå 2.56 

Den falska kupongen, en lång berättelse, nästan en roman, som vill visa sambandet här i världen mellan alla 
individuella handlingar, goda eller dåliga. En förfalskning, som begåtts av två gymnasister, ger upphov åt en hel 
följd av brott, det ena avskyvärdare än det andra, tills en handling av helig resignation, utförd av en stackars 
kvinna, som blir mördad av en rå sälle, påverkar mördaren och genom honom, från individ till individ, går 
tillbaka till allt det ondas upphovsmän, vilka sålunda friköpas av sina offer. Ämnet är förträffligt och närmar sig 
det episka. Arbetet hade kunnat nå de antika tragediernas ödesdominerade storhet. Men berättelsen är för lång, 
för sönderstyckad och utan bredd, och ehuru varje person är riktigt karakteriserad, förmår ingen väcka något 
intresse. 

Den barnsliga visheten är en serie av tjuguen dialoger mellan barn. De röra sig om alla stora ämnen i världen: 
religion, konst, vetenskap, fosterland etc. De äro icke utan schwung, men den många gånger upprepade 
proceduren tröttar fort. 

Den unge tsaren, som drömmer om de olyckor han mot sin vilja förorsakat, är ett av de svagaste arbetena i 
samlingen. 

Slutligen är att nämna några fragmentariska skisser: Två pilgrimer. — Popen Vaseli. —• Vilka äro mördarna? 

I alla Tolstois arbeten frapperas man av den intellektuella vigör, författaren bevarat till sin sista dag. 1 Han kan 
förefalla mångordig, då han utvecklar sina sociala idéer, men så ofta som han står inför en handling, inför en 
levande person, försvinner den humanitäre drömmaren, och kvar är blott konstnären med örnblicken, som genast 
råkar hjärtat. Aldrig har han förlorat denna överlägsna klarsyn. Den enda försämring jag konstaterar i 
konstnärligt hänseende är i 

1 Denna själssundhet bekräftas av Tschertkovs och läkarnas berättelser om Tolstois sista sjukdom. Nästan till det 
sista fortfor han att var dag skriva eller diktera sin dagbok.57 

fråga om det personliga intresset. Med undantag för korta ögonblick har man ett intryck av att författarskapet 
icke längre är det väsentliga i Tolstois liv, utan blott ett nödvändigt tidsfördriv eller ett stridsmedel. Men det är 
striden, som är hans verkliga mål, icke konsten. När det händer, att han återfaller i dess våld, tyckes han blygas 
däröver. Han avbryter då helt tvärt eller, såsom i fråga om Feodor Kuz-mitschs postuma dagbok, läm nar han 
alldeles det arbete, som hotar att fastare sammanlöda de kedjor, som fjättra honom vid konsten . . . Han är ett 



enastående exempel på en stor konstnär, som i sin fulla skapande kraft och mäktigt dragen till konsten står den 
emot och offrar den åt sin Gud. 

April 1913. Romarn Rolland 
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